第0617章 梧桐树下有人来
最新网址：www.xqishuta.org
老李的屋子空了大半年。门上的春联褪了色，红纸变成粉白，边角卷起来，被风一吹就簌簌响。三楼的邻居每天上下楼经过，总会下意识地看一眼那扇门。有时候风大，门会发出吱呀的动静，像是有人在里面推。邻居们说，那是老李的魂还在，舍不得走。
张大妈把钥匙收着。每隔半个月，她会来开一次门，进去通通风，扫扫地。屋里的东西没怎么动。藤椅还在原来的位置，竹篾上搭着那件旧棉袄。茶几上的搪瓷缸倒扣着，缸底的茶渍干成了褐色的壳。床头柜上的药瓶她收走了，可柜面上一个圆圆的灰印子还在，是药瓶站了太多年留下的。
梧桐树长高了。去年秋天才埋下去的小土堆，到了今年夏天已经被草盖住了。草长得齐膝高，绿油油的，里面还开了几朵牵牛花，蓝的紫的，顺着草茎往上爬。张大妈路过的时候会停下来拔几根草，她怕草太密了，把那个小小的坟捂得透不过气。
“阿黄，给你拔拔草。”她蹲下来，一边拔一边念叨，“你在这儿好好的。老李在那边也好好的。”
拔完草，她站起来，拍拍膝盖上的泥。梧桐树的影子落下来，把她整个人罩住。叶子在头顶沙沙响，像是谁在叹气。
七月初，三楼的屋子租出去了。
租客是个年轻女人，姓林，说是从南方来的，在附近的设计公司上班。她来看房那天，张大妈带着她一间一间转。走到客厅的时候，林姑娘停住了。她盯着藤椅看了很久。
“这把藤椅……是房东的？”
“不是房东的。是上一个住户的。”张大妈顿了顿，“一个老爷子。去年冬天走了。”
林姑娘点了点头，没多问。她蹲下来，手指碰了碰藤椅的扶手。竹篾上有一道明显的凹痕，是老李几十年坐出来的。扶手被磨得发亮，像包了一层浆。她又低头看了看藤椅底下。地板上有几道细密的划痕，是阿黄的爪子留下的。
“我租了。”她站起来，笑了笑，“这屋子有光。”
张大妈愣了一下。“有光？”
“嗯。阳台朝南，光能照到客厅中间。中午的时候藤椅正好在光里。”林姑娘说得很平淡，像是说一件很平常的事，“我喜欢有光的屋子。”
签完合同那天，林姑娘搬进来。她的行李不多，两个箱子，一个背包，还有一盆绿萝。她把绿萝放在阳台上，浇了水，然后开始收拾屋子。她没有动藤椅。把藤椅擦了一遍，把旧棉袄叠好放在扶手上，位置跟原来一模一样。搪瓷缸她洗了，茶渍洗不掉，她就留着。倒扣在茶几上，旁边摆了一盆小多肉。
张大妈第二天来看她，发现屋子变了。没有大动，就是添了几样东西。窗帘换了新的，浅米色的，透光不透人。茶几上多了一盏小台灯。墙角立了一个书架，上面摆着几排书，都是画册和设计类的厚本子。阳台的绿萝旁边多了一把折叠椅和一张小圆桌，桌上放着一个陶土花盆，里面种着一棵薄荷。
“你一个人住？”张大妈问。
“嗯。”
“不怕？”
林姑娘笑了。“不怕。这屋子不吓人。”她蹲下来，把从箱子底下翻出来的一个小布包打开。里面是一把钥匙，铜的，旧得发黑。她把钥匙放在茶几上。
“这是什么？”
“不知道。我在床头柜抽屉最里面找到的。可能是上一个住户的。”
张大妈看了一眼那把钥匙。铜的，齿很浅，不像门钥匙。倒像是开什么小柜子或者盒子的。“可能是老李的。他以前有个铁皮盒子，装些零碎东西。后来不知道去哪儿了。”
“那先放着吧。”林姑娘把钥匙收进茶几下面的小抽屉里，“等哪天碰到他家里人，还回去。”
张大妈没再说什么。她发现这个林姑娘有一个习惯——每天下班回来，会先跟阳台上的绿萝和薄荷说话。声音很轻，像是怕吵到谁。浇完水，她会坐在阳台的折叠椅上，对着楼下的梧桐树发一会儿呆。张大妈有一次从楼下经过，抬头看见她坐在那儿。夕阳照着她的侧脸，安安静静的。
七月中旬的一个晚上，林姑娘听见了动静。
她在卧室里画图，画到半夜，眼睛酸了，关了台灯准备睡。就在这时，客厅里传来一声极轻的响动。像是有什么东西碰了一下地板。她坐起来，仔细听。又一声。这次更清楚了，是爪子踩在地砖上的声音。她打开卧室门，走到客厅。
月光从窗户照进来，照在藤椅上。藤椅是空的。藤椅底下也是空的。地板上没有东西。她站了一会儿，以为听错了。转身要回卧室的时候，余光看见阳台的绿萝叶子动了一下。没有风。窗户关着。
她走过去，蹲下来看那盆绿萝。叶子是湿的，叶尖上凝着一滴水珠。她用手碰了碰土。土是潮的。可她下午刚浇过水，晚上没有浇。她把绿萝端起来看了看盆底。盆底的托盘里有水，但不多。放回原处的时候，她的手指碰到了阳台栏杆下面一个硬邦邦的东西。
是一根骨头。干燥的，被啃得干干净净，边角磨得圆润。像是一根猪骨头。她拿着那根骨头看了很久。骨头很旧了，颜色发白，像是被水冲过很多次又晒干的样子。她没有扔。用纸巾包好，放在茶几上。
第二天，张大妈来送自己包的粽子。林姑娘把骨头给她看。“我在阳台上找到的。是不是狗的？”
张大妈接过骨头看了一眼，鼻子一酸。“是阿黄的。它以前喜欢把骨头藏在阳台栏杆底下。老李每次打扫都能翻出好几根。扔了它又叼回去。”
林姑娘点了点头，把骨头收好。那天晚上，她把骨头放在藤椅底下。第二天早上起来，骨头还在。她蹲下来看，发现骨头旁边多了一片叶子。梧桐叶，嫩绿的，边上卷着，像是刚掉下来没多久。可她昨晚关窗户的时候，阳台上什么都没有。
从那天起，林姑娘开始注意。每天下班回来，藤椅底下都会多点什么。有时候是一片叶子，有时候是一根小树枝，有时候是一颗圆润的小石子。东西都不大，放在藤椅底下靠墙的位置，整整齐齐。她问过张大妈，张大妈说没来过。
“可能是楼上掉下来的。”张大妈说。
“楼上掉下来的，怎么会跑到藤椅底下？”
张大妈没回答。她看了看那把藤椅，又看了看阳台外面那棵梧桐树。树冠已经长到三楼窗台那么高了，叶子密密匝匝的，风一吹就沙沙响。
“也许是阿黄回来了。”张大妈轻声说。
林姑娘没有笑。她把那些东西收好，放在藤椅底下，一样都没扔。那片嫩绿的叶子枯了，她就换一片新的。小树枝折了，她就捡一根更直的。小石子蒙了灰，她就洗干净放回去。藤椅底下慢慢攒了一小堆东西，像是谁在收集什么。
八月的一个周末，林姑娘在楼下碰见了一个人。
是个中年男人，穿着蓝布工装，骑着一辆旧电动车。他把车停在梧桐树底下，从后座上拿下一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑，盖子用铁丝绑着。他站在树下，抬头看三楼那扇窗户，看了很久。
“你找谁？”林姑娘问。
男人回过神来，笑了笑。“我以前住这儿。三楼。老李是我爸的老同事。”他指了指楼上，“老李走了之后，我爸让我来一趟，说有个东西在他屋里，让我取回去。”
“什么东西？”
男人把铁皮盒子举了举。“这个。我爸说老李以前借了他的铁皮盒子，一直没还。让我来拿。”
林姑娘看了一眼那个盒子。盒盖上贴着一块褪色的胶布，上面用圆珠笔写着一个“李”字。她把男人带上楼，开了门。男人在屋里转了一圈，目光在藤椅上停了停。然后他走到床头柜前，蹲下来，把最下面的抽屉拉开。抽屉是空的，可底板有点翘。他用手指抠了一下，底板起来了。底下是一个夹层，里面有一个牛皮纸信封。
男人把信封拿出来。信封很厚，封口没粘。他打开看了一眼，手停住了。林姑娘站在旁边，没有凑过去看。可她看见男人的眼眶红了。他把信封递给林姑娘。
“你看看。”
林姑娘接过来。信封里是一沓钱，旧版的，摞得整整齐齐。最上面有一张纸条，是老李的字。歪歪扭扭的，可还能看清：
“老陈：借你的铁皮盒子，还你。钱是还你的。这些年你帮我垫的医药费，我攒齐了。阿黄要是还在，麻烦你帮我照看。它爱吃张家巷的卤猪肝。老李。”
林姑娘把纸条看完，递给男人。男人接过去，又看了一遍。然后他蹲在地上，把铁皮盒子打开，把钱放进去，合上盖子。他没有拿走盒子，把它放在了藤椅上。
“这盒子……放这儿吧。”他说，“我爸说，老李这辈子没欠过人钱。他就想把这盒子还回来。”
男人走了。林姑娘站在屋里，看着藤椅上的铁皮盒子。盒子旁边，是昨天多出来的那片叶子。梧桐叶，嫩绿的，边上卷着。她拿起叶子，放在铁皮盒子上。叶子盖住盒盖上那个褪色的“李”字，像是给它盖了一层薄被。
那天晚上，林姑娘坐在阳台上。她把小圆桌搬到栏杆旁边，泡了一杯薄荷茶。薄荷是从花盆里掐的，新鲜，泡在水里散出一股清苦的香。梧桐树的影子从楼下投上来，落在阳台上，晃来晃去。她低头看三楼下面那棵梧桐树。树底下那个小土堆已经不显眼了，被草和落叶盖得严严实实。可她知道它在那儿。
她想起刚搬进来那天，张大妈跟她说的那句话。张大妈说，老李在的时候，每天傍晚都会坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。一人一狗，就那样坐着，看太阳落山。谁也不说话。
她端起茶杯，喝了一口。薄荷的清气在嘴里散开，凉凉的。她看着楼下那棵梧桐树，忽然说了一句话。声音很轻，像是自言自语。
“阿黄。老李把钱还了。你们谁也不欠谁了。”
风把梧桐叶吹得沙沙响。
她坐在阳台上，直到天彻底黑了，星星一颗一颗亮起来。她站起来，收起茶杯，准备回屋。转身的时候，她看见了藤椅底下。今天多出来的是一片叶子。她蹲下来，把叶子拿起来。叶子是梧桐叶，嫩绿的，边上卷着。叶子的中间，有一条细细的梗。梗上系着一根线。线的另一头，系着一颗小石子。石子是白色的，圆润光滑，像是被水冲了很久。
她把叶子拎起来。石子在月光下泛着微微的光。她盯着那颗石子看了很久。然后她笑了。笑得很轻，像是明白了什么。
她把叶子挂在阳台栏杆上。石子在风里轻轻晃。月光照着它，照着楼下那棵梧桐树，照着树底下那个被草盖住的小土堆。
她回屋的时候，没有关阳台的门。留了一条缝。风从缝里进来，把藤椅上那件旧棉袄的袖口吹得动了动。
像是有人回来了。
最新网址：www.xqishuta.org