最新网址:www.xqishuta.org
清晨六点,星辰光刻总装厂房,大门缓缓打开。
苏宇穿着防尘服,站在门口,看着厂房中央那台庞然大物,眼底的光,比窗外的晨光还亮。
那是光刻机的整机骨架——四米多高,二十吨重,钢铁巨兽一般卧在厂房正中。上百根管线从四面八方延伸出来,像一条条等待接驳的血管。
"十万三千六百七十一个零件。"王磊站在他身边,翻开一沓厚厚的装配手册,"苏总,全都在这儿了。"
"从今天起,"苏宇看着他,"这十万个零件,要合体成一台能造出0.5纳米芯片的光刻机。"
王磊深吸一口气:"苏总,我王磊把话放这儿——总装这台机器,我吃住在厂里。"
"你吃住,我也吃住。"苏宇说。
"苏总?"
"驻厂。"苏宇拍拍他的肩膀,"不光我,还有楚冰、夏若雪。三美驻厂督战,总装组上下同吃同住。"
"那研发中心那边……"
"冰芯二号产线有郑工盯着,材料线有钱建军盯着。"苏宇说,"我放一百个心。现在的全部精力,就一件事——总装。"
上午八点,总装动员会。
系统提示音,在苏宇脑海中响起。
"叮!子任务【EUV总装】正式发布——限时三十天。总装、联调、流片,全部在期限内完成。奖励:系统积分500000 + 隐藏奖励一项。失败:主线【破釜沉舟】直接判定失败。"
苏宇的目光,微微一顿。
三十天。
从今天起,每一天,都是倒计时。
他深吸一口气,抬脚走向厂房前的空地。
一百多名总装工程师、机械师、电气工程师,黑压压站满了厂房前的空地。
苏宇站在台子上,声音不高,却清清楚楚地传进每个人的耳朵里:"兄弟们,这台机器,龙国等了二十年。"
"芯片联盟说,龙国永远造不出EUV。他们断我们光源、断我们材料、断我们代工、挖我们的人——为什么?"
"因为怕。"
"他们怕我们造出来。"
"今天,我苏宇把话放在这儿——三十天内,这台机器,要跑起来,要流出片来。"他顿了顿,一字一句,"我,跟你们一起,吃在厂里,睡在厂里。"
"机器不成,我不出这个门。"
台下,静了一瞬。
然后,一百多号人,齐声吼了出来:
"机器不成,誓不出门!"
"好!"王磊第一个跳上台,"那就开工!总装一队,负责机械结构;二队,负责电控布线;三队,负责模块对接——各就各位!"
总装,正式启动。
第一天,总装一队率先入场。四十多吨的部件在行车的牵引下缓缓移动,机械师们戴着白手套,对照图纸,一块块定位、一枚枚螺栓锁紧。
"法兰面,涂抹真空密封脂。"
"冷却管路,氮气吹扫三遍。"
"基准面,千分表打表——偏差必须控制在两微米以内。"
一队队长是个五十多岁的老机械师,姓陈,在航天系统干了三十年。他手里那把千分表,比传家宝还宝贝。
"苏总,"他指着一处接合面说,"光刻机的装配,跟卫星一个道理——每一个面,都得严丝合缝。差一丝,跑起来就是千里之堤溃于蚁穴。"
"陈师傅,"苏宇点头,"这活儿,交给你我放心。"
"放心。"老陈咧嘴一笑,"我装配了半辈子机器,这还是头一回装能造芯片的。我这辈子,值了。"
可十万个零件的合体之路,远比想象中艰难。
"第三号工位,真空腔体法兰面公差超差0.2毫米,需要重新研磨!"
"第五号工位,高精度线缆束排布与图纸不符,电磁干扰超标,返工!"
"工件台底座安装基准,与光学框架的垂直度偏差3角秒,需要重新调平!"
问题一个接一个,像海浪一样拍过来。
王磊的嗓子,三天就哑了。
"苏总,"第四天晚上,他红着眼眶找到苏宇,"十万个零件,匹配问题太多了。按现在的速度,光把机器装起来就要二十天,剩下十天联调,根本不够……"
苏宇正蹲在地上,手里拿着一根线缆,对照图纸检查。他直起腰,把线缆递过去:"王磊,问题多,是因为咱们在走一条没人走过的路。"
"但路再难,也得走。"
"把总装拆成三个阶段,"他说,"第一阶段,机械结构合体——重点,零应力装配。第二阶段,电控系统接入——重点是布线抗干扰。第三阶段,模块对接——光源、工件台、光学、软件,四合一。"
"每阶段卡一个硬指标,过了才进下一阶段。"
"总装,不是比谁装得快,"苏宇的目光沉静,"是比谁装得稳。"
"可咱们只有三十天……"
"三十天,够用。"苏宇蹲回地上,继续检查那根线缆,"时间不够,就抢时间。咱们人不够,就两班倒。设备不够,就三班连轴转。"
"我算过了——三阶段拆分,机械合体九天,电控接入五天,模块对接三天,留出十三天给联调。"
"十三天联调?"王磊瞳孔一缩,"苏总,这个时间表,在光刻机行业里,是想都不敢想的……"
"别人不敢想,"苏宇直起腰,目光灼灼,"咱们敢。"
"因为咱们手里,有一套别人没有的东西——"他指了指自己的脑袋,"全套图纸,一厘米都不会错。图纸不偏,总装就不偏。只要每一步都装对,后面的时间,都是赚出来的。"
王磊怔了一下,随即重重一点头:"明白了。稳字当头——我这就把三阶段拆下去。"
总装厂房里的灯,从此再没熄过。
何院士隔三差五就从京城飞过来,拎着工具箱在厂房里转悠。看到工件台底座,他蹲下来敲了敲,听声音,又拿放大镜看了半天接合面的光洁度,最后只说了两个字:"扎实。"
陈院士也常来,他关心的主要是光学镜组在整机上的落位。"镜组装进去容易,可装进去之后的应力平衡,才是关键。"他反复叮嘱对接组的工程师,"镜片是玻璃,玻璃怕应力。咱们磨了一辈子镜片,不能栽在最后一装。"
苏宇把这句话记在了心板上,专门叮嘱三队:"光学镜组对接,慢工出细活。宁可多花半天,不许强行就位。"
三班倒的工人们,在流水线上接力。夜里两点的厂房,依然机器轰鸣。
楚冰每天傍晚都会过来,把当天的技术问题清单递给苏宇,顺便带走一批新的图纸需求。林晚晴干脆把直播间搬到了厂房外——她不直播核心内容,只拍工人们吃饭、加班的日常。
"家人们,看看咱们龙国工程师的夜宵。"她举着手机,镜头扫过一桌热气腾腾的盒饭,"星辰光刻总装现场,三班倒,机器不停,人也不停。"
弹幕疯狂刷屏。
"泪目了!这才是龙国的脊梁!"
"苏总自己也驻厂?好样的!"
"等光刻机造出来,我一定买一块星辰的芯片!"
夏若雪则默默在厂房一角支起一个补给站——热汤、姜茶、急救箱,整整齐齐。她话不多,但每个工人路过,她都会递上一杯热茶。
"夏小姐,"一个工人接过茶,声音有些哽咽,"您太贴心了……"
"你们辛苦。"夏若雪轻声说,"喝口热的,暖暖身子。"
第九天。
第一阶段,机械结构合体完成。
第十三天。
第二阶段,电控系统接入完成,布线抗干扰测试——一次通过。
第十六天。
第三阶段,模块对接正式启动。
光源模块被吊车稳稳吊起,六根承重钢丝绷得笔直。五十多名工程师散落在各个楼层,一人盯一台对讲机。
"光源模块,下降三毫米。"
"左偏0.5毫米,修正。"
"好——落座!"
"咔嚓"一声闷响,光源模块稳稳落在整机骨架上。
"工件台模块,就位!"
"光学镜组,就位!"
王磊站在中控台前,手心全是汗。他按下最后的对接确认键,扬声器里,传出机械对接的闷响。
"咔嚓——"
四个模块,在整机骨架上,严丝合缝地合为一体。
全场安静了三秒。
然后,山呼海啸般的欢呼声,几乎要把厂房顶掀翻。
"叮!整机合体完成!"王磊的声音,激动得发颤,"总装阶段——全部完成!"
厂房里,爆发出一阵山呼海啸般的欢呼。
工人们把手套扔上了天,有人抱在一起,眼眶通红。
"十六天!十六天装完一台EUV!"
"外面那些专家说,光总装就要四十天!咱们十六天干完了!"
老陈师傅挤到人群前面,隔着栏杆,看着那台二十吨的钢铁巨兽,嘴唇哆嗦着,半天说不出一个字。最后,他摘下安全帽,冲着那台机器,郑重地鞠了一躬。
苏宇走到他身边:"陈师傅,谢谢你们。"
"苏总,"老陈直起腰,眼眶泛红,"我装配了半辈子机器,今天这一台,是我这辈子最重的一台。"
"也是最亮的一台。"他咧嘴笑了,"它能造出咱们龙国自己的芯片,值!"
苏宇站在那台二十吨重的钢铁巨兽面前,缓缓抬起手,轻轻抚过机身上那行还没来得及刻上的字。
他的眼底,有什么东西在微微发亮。
"还没完。"他轻声说,"合体只是开始——联调,才是真正的硬仗。"
话音刚落,他脑海里的系统提示音,同时响起。
"叮!【EUV总装】子任务第一阶段完成:整机合体!当前剩余时间:14天!"
"叮!检测到外部资本异动——华尔街做空机构大规模建仓星辰关联上市公司,预警级别:高!"
"提示:资本面的绞杀,即将到来。宿主需同时应对技术攻关与金融狙击两条战线。"
苏宇的眉头,微微拧起。
厂房外,魔都的夜风,正卷起一场暗流。
他掏出手机,拨通了一个号码。
电话那头,很快传来张启明沉稳的声音:"苏总,你总算打过来了。我这儿的数据,已经等你三天了。"
"说。"苏宇言简意赅。
"华尔街的做空单,上周五开始大量进场。"张启明的声音冷下来,"做空标的,覆盖星辰未来科技、冰芯科技、晶合封测——你名下所有上市公司。"
"规模?"
"初步估算,空头仓位超过三百亿。"张启明一字一句,"苏总,芯片联盟这次,是要从资本面上,掐断咱们的研发资金链。"
苏宇握着手机,目光落在厂房里那台刚合体的光刻机上。
技术战线,十四天倒计时。
资本战线,三百亿空头压顶。
"张启明,"他缓缓开口,"操盘的事,交给你。需要什么资源,你开口。"
"但我要你记住一句话——"
"他们敢做空我苏宇的股票,就让他们,把裤衩都赔在里面。"
电话那头,张启明笑了:"苏总,等的就是你这句话。"
最新网址:www.xqishuta.org