第一百七十二章 根脉
最新网址：www.xqishuta.org
一九八二年十二月四日，北京。何米宁从天安门广场东侧的人民大会堂走出来时，长安街上已经亮起了路灯。她回头望了一眼那座庄严的建筑，五届全国人大五次会议刚刚在那里闭幕，表决通过了新中国的第四部宪法。她不是****，但作为外交部北美司的副处长，她参与了宪法涉外交条款的前期研讨工作。她知道，这部宪法里写进了一条前所未有的内容——国家保护个体经济的合法权利和利益；写进了另一条——国家允许外国企业和其他经济组织在中国投资。改革开放不再是政策口号，它被写进了国家的根本大法。她站在大会堂的台阶上，呼出的白气在零下十几度的空气里凝成霜雾。三十二岁的女外交官裹紧了大衣，快步走向停车场，心里只有一个念头：得给广州打个电话。
电话接通时，何成局正在何氏医馆里。
何甘走了。今天清晨，何甘在厨房里安详地闭上了眼睛。他是在灶台前走的——锅里还炖着给何成局的当归黄芪老鸡汤，火已经关了，汤还是温的。何岩早上来厨房端汤时，看到何甘靠在灶台边的藤椅上，两只手交叠在围裙上，眼睛闭着，嘴角微微翘起，像是在打盹。他叫了两声没有回应，伸手探了探鼻息，然后慢慢收回手，在灶台前站了很久。灶台上还摆着一排切好的姜片、几颗红枣、一小碟枸杞，都是何甘昨晚就备好的。
何岩没有声张。他先把那锅汤端下来放在案板上，然后走到何甘面前，替他整了整围裙的领口，把他那双布满烫伤疤痕的手轻轻放平在膝盖上。做完这些之后，他才走出厨房，叫来了何国。
何成局赶到厨房时，何国和何岩都站在门口。何成局走进去，看着坐在藤椅上像是睡着了一样的何甘，脚步停了一瞬。然后他继续走到何甘面前，弯下腰，握住了何甘的手。那只手还有些余温，手背上密密麻麻的烫伤疤痕叠着老茧，是何甘在灶台前站了大半辈子的印记。何成局握着这只手，好一会儿没有说话。
何甘九十九岁。他是彭幼楚的儿子，何成局最小的儿子。他这辈子没有练过武，没有做过生意，没有出过远门，连广州城都很少出。他的全部世界就是何家老宅的厨房——从十几岁跟着彭幼楚学炖汤开始，他在灶台前站了超过八十年。八十年来，他给何成局炖过无数锅汤，给何辩每天早上温一碗药膳粥，给何芳每天午后送一碗安神羹，给何国每次远航回来熬一锅润肺茶，给何峰捎去武汉工地的壮骨膏从来没断过，给何岩熬夜整理医案时送去的枸杞猪肝汤永远准时放在桌上，给何海算账算到深夜时门口摆着的桂圆红枣茶从没凉过。何家五代人，没有一个没喝过何甘炖的汤。
何成局放下何甘的手，转头问何岩：“你甘叔走的时候，汤炖好了吗？”
何岩的声音有些哑：“炖好了。当归黄芪老鸡汤，给您炖的。火候刚刚好。”
何成局沉默了一会儿，然后说：“盛一碗给我。”
何岩盛了一碗汤端过来。汤色清亮，油花在碗面上打着细密的旋，当归和黄芪的药香裹着鸡肉的鲜味，跟彭幼楚当年炖的一模一样。何成局端着碗，在何甘面前站定，把碗举了举，然后低头喝了一口。汤还是热的。
“好喝。”他说，“阿甘，跟你娘炖的一个味道。”
厨房里没有人说话。何国低下头，何岩转过身去擦了一下眼镜。何成局把整碗汤喝完，把空碗放在灶台上，然后走到何甘面前，弯下腰，把他从藤椅上抱了起来。九十九岁的何甘，身体轻得像是只剩一把骨头。何成局抱着他走出厨房，走过回廊，走过桂花树，一直抱到正堂的灵堂里。灵堂是何国带着何铭布置的，何辩的牌位旁边空着一个位置，是何成局让留的。他把何甘放在灵床上，替他脱了围裙，叠好，放在枕头旁边，然后盖好被子。做完这些之后，他在灵床边站了一会儿，对何国说：“你甘叔的围裙不要洗。上面沾了一辈子的油盐酱醋，洗了就没了。”
何国点头，把围裙收进一个木匣子里。匣子里已经放着何辩的茶则和何芳的香刀，现在又多了一样。
何米宁的电话就是在这个时候打进来的。何国接的电话，听了几句之后对何成局说：“爷爷，米宁从北京打来的。今天下午全国人大通过了新宪法，改革开放写进宪法了。她说还有一条——国家保护个体经济的合法权利和利益，允许外国企业在中国投资。”
何成局从灵堂里走出来，接过话筒。何米宁的声音有些激动，语速比平时快了将近一倍，把宪法修正案中与何家相关的条款逐条说了一遍。何成局听完，沉默了片刻，然后说：“你甘叔公今天早上走了。九十九岁，在灶台前走的，走的时候锅里还炖着汤。”
电话那头一下子安静了。过了好一会儿，何米宁的声音才重新响起，有些发颤：“曾爷爷，我明天就请假回来。”
“不用。”何成局说，“你甘叔公这辈子最不喜欢给别人添麻烦。你在北京做好你的事——宪法通过了，外交这一块接下来肯定会有更多动作，你那边走不开。”他顿了顿，“你甘叔公走得很安详，比他大哥还安详。他给你留了一罐壮骨膏，说你在北京冬天冷，关节容易受寒。我让人寄给你。”
何米宁在电话那头沉默了几秒，再开口时声音已经恢复了沉稳：“曾爷爷，您保重。我春节回去看您。”
挂掉电话后，何成局回到灵堂，在何甘的灵床前坐下。他想起何辩走的那天，何甘站在何辩床前说“大哥早上还说要喝我炖的汤”，然后转过身去用围裙捂着脸哭。现在何甘也走了，那个在何辩床前哭的人，此刻安安静静地躺在何辩旁边。何成局活了一百八十三年，送走了发妻，送走了十五房小妾，送走了何安何宁，送走了何辩何芳，现在连最小的儿子也走了。天人境的修为让他有三百年寿元，也意味着他还要继续送下去。但他没有觉得苦——不是不苦，是早就习惯了苦味，就像习惯了铁观音的回甘。
第二天一早，何成局在茶室里召集了何家第四代和第五代的骨干。
何国、何山、何峰、何岩、何海——第四代五个人悉数到齐。何铭、何米彩、何心、何米瑞、何米安、何米远——第五代六个人也都在。何洋连夜从香港赶回来，拄着手杖坐在何国旁边。何米宁在北京没能赶回来，但提前用长途电话把宪法修正案的要点逐条传达给了何国。
何成局开门见山：“新宪法通过了。改革开放写进了国家根本大法。何家的产业版图已经铺开了——巨臂集团在大陆，遮天集团在香港，保护伞制药在美国，太平洋矿业在加拿大，南洋橡胶在新加坡，伦敦和汉堡还有两个贸易代表处。三大洲六个行业，看着大，但有一条你们必须清楚：何家的根不在香港，不在旧金山，不在温哥华。何家的根在广州。”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人。
“从现在起，何家的海外子公司全部向大陆对接。保护伞的合资药厂要在广州落地，太平洋矿业的稀土要优先供应国内的工厂，南洋橡胶要跟国内的轮胎厂签长期合同。这件事何国牵头，何铭执行，何米彩负责制药板块，何米远负责矿业和橡胶板块。何米宁在北京配合，政策上有任何变化第一时间反馈。时间表：保护伞合资药厂明年年底前拿到药监局的审批。太平洋矿业明年上半年完成对国内三家工厂的首次供货。南洋橡胶明年年底前签下至少两家国内轮胎厂的长期协议。”
散会后，何成局把何铭单独留了下来。
何铭三十出头，何峰之子，何家第五代中在集团内部职位最高的人。他分管航运板块，兼管深圳工业园项目，是遮天集团深圳办事处与巨臂集团之间的主要协调人。何成局看着这个曾孙，忽然问了一句：“你的婚事，拖了多久了？”
何铭一愣，没想到曾祖父会在这个时候问起这个。他如实回答：“原本打算去年秋天办的，深圳工业园开工就拖到了年底。后来合资航运公司方案出来，又拖到今年。现在未婚妻家里已经催了好几次了，她说再拖下去就不等了。”
何成局微微点头：“那就办。明年开春，在老宅办。何家很久没有办喜事了。你甘叔公走了，何家需要热闹热闹。另外——你结婚以后，你妻子如果愿意，可以到集团来工作。她是儿科医生，何氏医馆需要这样的人才。但有一条：不许因为她是何家的媳妇就给她特殊待遇。何家的人不管是嫁进来的还是娶进来的，都要凭本事吃饭。”
何铭的眼眶微微泛红，用力点了点头。
除夕夜，何家五代人齐聚老宅。第五代新添了一个成员——何铭的未婚妻林静，一个扎着马尾辫、说话轻声细语的儿科医生，第一次在何家过年，坐在何铭旁边，面前被何家老小夹的菜堆成了一座小山。何米宁从北京赶回来，何心从北航实验室回来，何米瑞从酒泉回来——他已经升任主任工程师，整个人晒得更黑了，手指关节上全是长期拧螺丝磨出来的硬茧，但眼睛亮得惊人，跟何岩年轻时在医馆里看诊的神色一模一样。第六代最小的那个婴儿已经能满地跑了，何峰的曾孙女，扎着两个小辫子，追着桂花树下最后几片落叶咯咯地笑。
何成局坐在桂花树下，何心蹲在他旁边，从背包里掏出一个精致的铁盒。“曾爷爷，这是我今年做的安神香。用的是芳姑婆的配方，但加了一味新料——我在北航实验室里用超临界萃取法从桂花里提的活性成分，芳姑婆以前用桂花只能靠浸渍，味道淡，提取效率也低。现在不用了，提取纯度高了好几倍，药效也上了一个台阶。”她把铁盒打开，里面整整齐齐地码着十二支深褐色的安神香，每一支都裹着半透明的糯米纸，香体致密均匀，用指尖捻一下也不会散。何成局拿起一支放在鼻尖闻了闻，熟悉的丁香、白芷、甘松、冰片，还有一缕极淡极纯粹的桂花香。“你芳姑婆要是闻到了，会说你青出于蓝。她花了六十年才把桂花香的提取率提高到三成，你用新法子做到了她做不到的事，她一定高兴。”
何心低下头，用手指轻轻碰了碰铁盒的边缘。“我每次做香，都觉得芳姑婆在旁边看着我。小时候她教我认香料，我闻不出来的她就让我闭着眼睛慢慢闻，从来不催我，只是坐在旁边捻着香，等我闻出来了她才笑。现在我在实验室里做实验，有时候数据跑偏了，我就想起她的话——做香的人心要静，香才好闻。做实验大概也是这个道理。”
何成局从铁盒里取出三支安神香，走到余姚姚、何辩、何芳和何甘的牌位前，分别插上一支。何辩的牌位前还有何国今天早上新换的铁观音，何芳的牌位前放着何岩每天一换的香，何甘的牌位前摆着那只他用了一辈子的空碗。何成局亲自点燃三支香，青烟在除夕夜无风的院子里笔直地升上去，在高处散开，化作一层极淡的蓝雾，笼住了整棵桂花树。他背对着所有人，声音不大，但每一个字都清清楚楚地落在院子里每一个人的耳朵里。
“姚姚，你种的这棵树还在。它今年又开花了。”停顿了一下，他转向何辩的牌位，“阿辩，你儿子何洋从香港回来了，在正堂坐着呢。他在遮天做了这么多年，把何家在香港的根扎深了。你走的时候让他给我泡茶——他泡茶的手法跟你一模一样。”又转向何芳的牌位，“芳姑，你的安神香，心儿帮你传到第四代了。她今天还带了一盒新香回来，用了你当年没见过的提取技术，回头让岩哥把色谱分析报告烧一份给你看。”最后他转向何甘的牌位，沉默了片刻才开口，“阿甘，今天的团圆饭桌上没有你炖的汤，但你的围裙还在，你的碗也在。你放心，何家的灶台，以后不会冷。”
他转过身，看着满院的儿孙，声音恢复了平日里的沉稳。
“今年是甲子年。何家在甲子年要做四件事。”
“第一件：保护伞合资药厂今年年底前拿到审批。何米彩负责，何米宁配合。”
“第二件：深圳工业园二期今年开工。何铭负责，遮天集团配合。”
“第三件：何铭的婚事，开了春就办。”
他看向最后一个方向。何心站在桂花树下，手里还捧着那个装满安神香的铁盒，脸上被桂花树的枝叶投下斑驳的影子。
“第四件：何心这丫头该嫁人了。但何家嫁女儿，不催——让她自己挑。挑好了带回来给曾爷爷看。挑错了也不要紧，何家有曾爷爷在，没人敢欺负你。”
何心的脸腾地红了，何山和梁铮同时哈哈大笑，院子里响起了何家五代人难得齐聚的笑声。桂花树的枝头上，越冬的花苞在夜色中轻轻摇曳，像是这座老宅里所有来过又走了的人，都在这一刻探出头来，微微地笑着。
最新网址：www.xqishuta.org