第139章 凌晨 · 破产倒计时

最新网址：www.xqishuta.org

    纽约时间，2008年9月15日，周一，零点零七分。

    雷曼兄弟总部大楼在午夜的曼哈顿天际线中灯火通明，像一艘搁浅在黑暗海洋中的巨轮，所有舷窗都亮着绝望的光。

    32层董事会会议室厚重的橡木门紧闭，但走廊里挤满了人....高级副总裁、法律顾问、公关主管、以及几位面色苍白的董事会秘书。没人说话，只有偶尔响起的手机震动声，像垂死病人的心电图在发出最後的警示。

    会议室内部。

    长条红木会议桌旁坐着十四个人，都是雷曼兄弟的董事会成员。坐在主位的CE0理察·富尔德。他今天罕见地没有打领带，白衬衫领口解开两颗纽扣，袖口挽到小臂。面前摊开的不是财务报表，而是一份已经翻到最後一页的【美国破产法第11章】申请草案。

    「还差三票。」财务长埃林·卡兰轻声说，声音在过分安静的会议室里显得突兀，「我们需要九票才能通过决议。」

    富尔德没有回应。他盯着草案封面上的公司全称....LehmanBrothersHoldings

    Inc.....这家他执掌了十五年的公司。封面的烫金徽标在灯光下反光，158周年纪念字样此刻看起来像讽刺。

    「理察。」坐在他右手边的营运长巴特·麦克达迪开口，这位以强硬着称的爱尔兰人此刻声音里有罕见的犹豫，「如果我们现在申请Chapter11，交易部门还能保留价值，资产可以有序清算。如果等到流动性彻底枯竭.....

    C

    「如果。」富尔德打断，终於抬起头，「如果我们再等二十四小时呢？如果美联储在最後时刻改变立场呢？」

    会议室陷入沉默。

    每个人都听出了CE0话语里那最後一丝不切实际的希望。那不是基於数据分析的判断，是赌徒输光筹码後对奇蹟的乞求，是船长在沉船前拒绝登上救生艇的固执。

    「理察，」一位独立董事缓缓开口，「巴克莱否决了，美国银行选了美林，财政部明确不救。还有谁？还有哪个白衣骑士会在凌晨一点钟来敲我们的门？」

    富尔德环视桌边每一张脸。那些他熟悉的面孔....有些共事了三十年，一起经历了1987年黑色星期一，1998年俄罗斯危机，2001年9/11。他们曾经在汉普顿的庆功派对上举杯，在年会上宣布创纪录的奖金，在【华尔街日报】的采访中自信地谈论雷曼模式。

    现在，这些脸上写满了疲惫、恐惧、和一种近乎麻木的认命。

    「投票吧。」富尔德最终说，声音嘶哑得像砂纸摩擦，「匿名投票。每个人做出自己的选择。」

    董事会秘书分发选票.....简单的白色卡片，上面只有一个问题：

    是否授权管理层立即向纽约南区破产法院提交Chapter11破产保护申请？

    是□否□

    十四支万宝龙钢笔在卡片上划动的声音，在寂静中放大成刺耳的刮擦。

    富尔德没有马上填写自己的选票。他拿起手机....私人手机，不是公司配发的黑莓....调出一张照片。那是去年圣诞节，全家在阿斯彭滑雪别墅的合影：妻子凯西笑得灿烂，四个孩子和孙子孙女围在身边，壁炉里的火烧得正旺，圣诞树上挂满了雷曼兄弟历年慈善活动的纪念装饰。

    照片右下角的时间戳：2007年12月25日。

    八个月前。

    那时雷曼股价还在65美元，季度盈利创新高，他被机构投资者杂志评为年度最佳CEO，在华尔街晚宴上所有人都来敬酒，称他是不可战胜的迪克。

    八个月。

    从巅峰到深渊，需要多久？

    八个月。

    钢笔终於落下。他在是」的方框里打了个勾，笔尖用力到几乎划破纸面。

    卡片被收走，放进一个黑色的木盒。董事会秘书开始计票。

    墙上的古董时钟滴答作响。秒针每一次跳动，都像在为158年的历史倒数计时。

    富尔德闭上眼睛。

    他想起1984年，他刚被任命为固定收益部门主管时，当时的CE0刘易斯·格鲁克斯曼对他说：「理察，雷曼兄弟经历过内战、两次世界大战、大萧条。它之所以能活下来，不是因为幸运，是因为它总能在正确的时间做出艰难但正确的选择。」

    现在，2008年9月15日凌晨。

    这个选择，正确吗？

    不知道。这是最後一个选择。

    帕罗奥图。

    陆辰书房里的三块屏幕都调到了最低亮度.........他自己毫无睡意....不是紧张，是某种仪式性的清醒。他知道历史将在几小时後被正式书写，而他，作为重生者，有责任亲眼见证这个他早已知道结局的时刻。

    左边屏幕显示着陆氏资本开曼办公室的实时监控...两位律师和一位运营主管仍在工作，面前堆满了文件。

    中间是与黑集资本理察·沃恩的加密视频连线，画面中的男人同样毫无倦意。

    右边是彭博终端的新闻流，标题在不断刷新：

    01：15ET..雷曼董事会投票进行中，结果预计凌晨三点前公布01：18ET...华尔街交易员提前到岗，各大投行交易大厅灯火通明01：22ET...亚洲市场开盘暴跌，日经指数低开4.7%

    「所有文件都覆核完毕了。」开曼办公室的律师马克斯在视频里说，声音因为连续工作而沙哑，「期权转让协议、债权人联盟加入文件、清算授权书....一共四十七份，每份都经过三遍交叉核对。电子签名系统已经就绪，随时可以签署。」

    陆辰点头：「高盛那边呢？」

    「他们确认，只要雷曼正式申请破产保护，我们的转让交易就自动触发。」马克斯顿了顿，「但有个新情况：摩根史坦利在半小时前提高了报价，愿意以理论价值的90%现金收购全部期权，前提是我们在一小时内签字。」

    「为什麽这麽急？」

    「他们可能得到了内幕消息，确认雷曼必倒。」黑隼资本理察插话，「想在消息公布前锁定利润。毕竟，一旦破产申请提交，所有雷曼相关交易都会冻结，转让窗口可能关闭。」

    陆辰思考片刻：「拒绝摩根史坦利。按原计划与高盛交易。」

    「理由？」马克斯问。

    「第一，高盛的交易结构更清晰，现金支付比例更高。」陆辰调出对比表格，「第二，摩根史坦利自身也深陷危机，他们的信用状况可能在未来几周恶化。第三....」

    他停顿，看向右边屏幕上不断刷新的新闻：「第三，我不喜欢在最後一刻改变计划。

    尤其是在这种历史性时刻，坚持原计划，是对自己判断的尊重。」

    理察最终轻声说：「有时候我真忘了你只有十六岁。」

    陆辰没有回应这句话。他关掉与开曼办公室的视频，只留下与理察的单独连线。

    「债权人联盟那边怎麽样？」

    「已经集结完毕。」理察调出一份名单，「二十二家机构，合计持有雷曼衍生品名义本金572亿美元。我们的联合动议已经准备好，将在纽约时间上午八点...也就是雷曼可能正式提交破产申请後两小时....递交给破产法院。要求指定独立清算人优先处理衍生品合约。」

    「我们的份额占比多少？」

    「约2.1%，但我们是发起方之一，有话语权。」理察顿了顿，「陆辰，有件事我得问你。等这一切结束，等钱到手，你打算怎麽做？」

    这个问题，陆辰最近被问了很多次。

    母亲问过，秦静问过，现在理察也问。

    他看向窗外。帕罗奥图的夜空清澈，远处史丹福大学的胡佛塔轮廓隐约可见。三百米外，米勒家的房子一片漆黑....亚历克斯还在俄亥俄州，双胞胎在陆家客房里安睡。

    「我会设立一个基金。」陆辰缓缓说，「帮助那些被这场危机摧毁的人。但不止是给钱，是提供再培训、法律援助、心理支持。还会投资金融教育，确保普通人下次继续被复杂的衍生品欺骗。」

    「听上去....很理想主义，嗯，不对？确保？」理察满脸错愕：「你说？确保普通人下次继续被复杂的衍生品欺骗？我没听错吧？你是不是说错了，漏了一个不」字？」

    「哈哈！」

    「原来你小子坏得很！英雄所见略同，没有金融危机，我们怎麽赚钱？」

    「我是漏说了一个不」字。」

    「陆辰，」理察忽然问，「你从一开始就知道雷曼会倒，对不对？不是预测，是知道。」

    这个问题很危险。但陆辰没有回避。

    「是的。」他平静地说，「我知道。」

    「怎麽知道的？」

    「有些事，没法解释。」陆辰看着屏幕上雷曼总部大楼的实时监控画面....那栋建筑在夜色中像一座巨大的墓碑，「你只需要知道，我说的是事实。」

    理察没有追问。在华尔街，知道何时停止提问，是一种生存智慧。

    「好吧。」他说，「那接下来几个小时，我们做什麽？」

    「等待。」陆辰关掉所有交易软体，只留下新闻流，「见证历史。然後，在历史被书写後，执行我们的计划。」

    书房里只剩下新闻标题滚动的轻微嗡嗡声。

    陆辰靠在椅背上，闭上眼睛。

    圣何塞医疗中心，产科病房，凌晨一点四十分。

    大卫·伯格坐在妻子病床边的扶手椅里，怀里抱着刚出生三天的儿子乔纳森。小家伙睡着了，小脸皱巴巴的，呼吸轻柔得像羽毛。

    病房的电视调在CNN，音量很低，但画面足够清晰：雷曼总部大楼的夜景，记者在寒风中对着镜头快速解说，屏幕下方滚动着雷曼董事会投票进行中的字样。

    「大卫，」妻子安娜轻声说，「你把电视关了吧。你现在....不需要看这些。」

    大卫摇头，手指轻轻抚过儿子的脸颊：「他得知道。知道他出生的这个世界，正在发生什麽。」

    安娜看着他，眼神复杂。她知道丈夫在雷曼工作过，知道他匿名举报过，也知道他最近一直在投简历但石沉大海。新生儿带来的喜悦，被现实的焦虑冲淡了大半。

    「你会找到新工作的。」安娜握住他的手，「你这麽优秀，这麽多经验....

    「在现在这种市场？」大卫苦笑，「所有投行都在裁员，对冲基金在关闭，连科技公司都在冻结招聘。我三十九岁，有两个孩子要养，还有房贷...我算过了，失业金只够支撑四个月。」

    病房里安静下来，只有电视里记者断断续续的声音：「如果雷曼破产，将成为美国历史上规模最大的破产案，远超2002年世通公司....

    大卫低头看着儿子。乔纳森在睡梦中动了动小嘴，像在做什麽美梦。

    「安娜，」他忽然说，「我举报雷曼的时候，你在怀孕早期。我没告诉你，因为怕你担心。」

    安娜愣住：「举报什麽？」

    「商业地产估值造假。」大卫声音很轻，「我发现他们系统性地高估资产价值，把垃圾包装成黄金。我收集了证据，匿名发给了SEC。

    「然後呢？」

    「没有然後。」大卫看着电视上雷曼大楼的画面，「石沉大海。可能被压下来了，可能被归为不重要，可能....他们早就知道了，只是选择无视。」

    他顿了顿：「但现在，这些都不重要了。因为真相自己浮出来了，用最残酷的方式。」

    安娜握紧他的手：「你做的是对的。」

    「但对的事，不一定会带来好的结果。」大卫轻声说，「我可能因为这个举报，被列入行业黑名单。那些曾经称赞我专业，正直的上司，现在可能正在告诉同行：别雇大卫·伯格，他是个麻烦制造者。」

    电视画面切换到雷曼总部大堂的实时镜头....几个清洁工推着清洁车走出来，脸上写满茫然。字幕显示：「雷曼纽约办公室员工被告知，今日不要来上班。」

    「你看，」大卫指着屏幕，「那些清洁工。他们可能为雷曼工作了十年、二十年，每天凌晨来打扫，让交易员们能在乾净的环境里工作。他们不懂CDO，不懂信用违约互换，他们只知道这份工作付房租、养孩子。现在，工作没了。」

    他低头看着怀里的乔纳森：「我希望他长大的世界，简单一点。不要这麽多复杂的金融产品，不要这麽多谎言，不要普通人辛辛苦苦工作一辈子，最後因为远方的某个交易员按错了键，就失去一切。」

    安娜眼眶红了：「会变好的，大卫。一定会。」

    大卫没有回答。

    他只是抱着儿子，看着电视上那栋正在走向终结的大楼。

    纽约时间，凌晨两点十五分。

    雷曼兄弟总部大楼侧门，员工通道出口。

    十七名清洁工一起，站在初秋凌晨的寒风中。她们都穿着雷曼发的深蓝色制服，手里拿着一个相同的白色信封。

    保安主管....一个中年白人，平时会对她们点头致意，今天却面无表情....站在台阶上宣布：「基於公司当前情况，所有非核心支持岗位即日起暂停工作。这是正式的暂时休假通知，具体复工时间另行通知。信封里有最後一张工资支票和COBRA医疗保险延续说明。如果有问题，可以拨打人力资源部的热线....虽然那个热线可能已经没人接了。」

    他说完，转身走回大楼。沉重的玻璃门关闭，发出沉闷的撞击声。

    人群安静了几秒，然後炸开。

    「暂时休假？什麽意思？我们被裁了？」

    「医疗保险延续？我们自己付全款？我们怎麽付得起！」

    「我在这工作了十四年！十四年！」

    一名清洁工只是盯着手里的信封，手指在轻微颤抖。支票数额：872.50美元。这是她上周的工资，税後。信封里还有一张列印纸，上面列着COBRA保险的月费：全家计划，每月1247美元。

    她月薪税後不到两千美元。付了保险，还剩什麽？

    旁边相熟的黑人同事露西抓住她的胳膊，声音带着哭腔，「我女儿有哮喘，不能断保险...我怎麽办？」

    她张了张嘴，想说些什麽安慰的话，但喉咙发紧，发不出声音。

    「我们....去找工会。」一个年纪较大的清洁工提议，「让他们帮我们谈判。」

    「雷曼的清洁工从来没有工会！」有人反驳，「我们是被外包公司雇的！现在连外包公司都可能倒闭！」

    绝望开始在人群中蔓延。

    她看向雷曼大楼高层的灯光。那些窗户後，此刻可能坐着年薪百万的交易员、高管、

    律师。他们也在担心，但他们的担心，和清洁工担心付不起保险、付不起房租的担心，是同一种担心吗？

    她们走向地铁站。凌晨的华尔街空荡得可怕，只有零星几个记者和摄像师在雷曼大楼外蹲守。闪光灯偶尔亮起，像在为这场葬礼拍照。

    地铁通道的风冰冷刺骨。

    帕罗奥图时间，清晨六点三十分。

    克雷斯顿街社区活动中心，平时周末的这个时候应该空无一人，但今天，长条桌上摆满了食物：玛利亚和几位邻居做的煎蛋、培根、松饼，还有一大壶咖啡。

    来了二十几个人....都是这个高档社区的居民。但他们今天没有像往常那样谈论度假计划、学校排名、房产升值。所有人都沉默地坐在电视机前，屏幕调到CNN。

    画面是纽约联储大楼外的实时直播，记者语速飞快：「...雷曼董事会投票已经持续超过六小时，仍然没有结果。但多方消息证实，破产申请已经不可避免。全球市场严阵以待，亚洲股市全线暴跌，欧洲股市预计开盘将下跌5%

    以上....

    「6

    「罗伯特，」一位白发老先生低声问组织者罗伯特，「你说...这会影响我们这里的房价吗？」

    罗伯特....那位华裔建筑公司老板....叹了口气：「麦可，雷曼倒了，信贷市场会冻结。企业贷不到款，就会裁员。人们失业，就付不起房贷。付不起房贷，房子就会被银行收走。银行收走的房子多了，房价就会跌。你说会不会影响？」

    老先生脸色发白：「我...我刚把养老金的一半买了市政债券，那些债券....安全吗？

    」

    「理论上安全。」罗伯特顿了顿，「但理论上，雷曼的债券也安全。」

    桌边响起压抑的叹息。

    另一边，丽莎·汉密尔顿....那位史丹福大学董事会成员、老钱家族的代表....安静地坐在角落。她今天没有穿往常的香奈儿套装，只是一件简单的羊绒开衫，手里捧着一杯黑咖啡。

    几个年轻的家族成员围着她，表情紧张。

    「丽莎姑妈，」一个二十多岁的侄女小声问，「我们家族信托里....还有雷曼的敞口吗？」

    丽莎点头：「最後那5%，2000万美元债券。八月份配置的，我当时反对，但其他成员认为收益率太高，不能错过」。

    「7

    「现在.....值多少？」

    「如果雷曼破产，优先级债券可能能收回面值的20%—30%。」丽莎平静地说，「也就是损失1400万到1600万美元。」

    年轻人们倒吸一口冷气。对他们来说，这是天文数字。

    「现在你们懂了。」丽莎轻声说，目光扫过这些从小锦衣玉食的晚辈，「为什麽我一直说：在金融市场，高收益一定对应高风险。为什麽我一直坚持，家族信托只能投资国债和最高评级的蓝筹股。」

    她顿了顿：「不是因为我保守，是因为我父亲经历过1929年。他告诉我，当所有人都说这次不一样时，往往就是最危险的时候。」

    电视上，画面切换到雷曼CE0理察·富尔德去年在国会作证时的影像。那时的他自信满满，说雷曼的资本充足率远超监管要求，我们有能力度过任何风暴。

    镜头切回现在，记者说：「...富尔德先生此刻正在主持可能是雷曼历史上最後一次董事会会议。」

    「骄傲。」丽莎忽然说，「是财富最大的敌人。富尔德骄傲，所以他拒绝合理的收购要约。那些买入雷曼股票的人骄傲，所以他们相信百年老店不会倒。我们家族的年轻成员骄傲，所以他们觉得老派投资策略过时了。」

    她放下咖啡杯：「现在，骄傲的代价，正在被清算。」

    活动中心一片寂静。

    罗伯特站起来，走到窗前，看着陆家的方向。

    他知道陈美玲在照顾双胞胎，陆辰那个少年在做空雷曼赚了大钱。但他没有嫉妒，没有愤怒，只有一种复杂的感慨：在这场危机中，有些人会成为代价，有些人会成为收割者。

    而大多数人，像他这样的小企业主，只能努力在风暴中站稳，希望能幸存下来。

    「各位，」他转身，对邻居们说，「不管今天发生什麽，日子还要过。孩子要上学，房贷要还，生意要做。我们能做的，就是互相帮助。」

    在系统崩溃时，正式的支持网络会失效，而邻里间的非正式网络，会成为最後的缓冲0

    电视上，记者忽然提高音量：「最新消息：雷曼董事会投票已结束！结果正在统计中！预计将在半小时内公布！」

    所有人的心都提了起来。

    早餐冷了，咖啡凉了。

    但没人离开。

    因为所有人都知道，半小时後，世界可能会改变。

    而他们，坐在这里，见证改变的发生。

    帕罗奥图，清晨六点五十分。

    东方天际泛起鱼肚白，晨光透过书房百叶窗的缝隙，在橡木地板上投下细长的光带。

    陆辰没有开灯，任由逐渐明亮的天光碟机散书房的黑暗。

    他关掉了所有屏幕，只剩下右边那块还亮着....彭博终端的新闻流，标题正在疯狂刷新：

    02：45ET—雷曼董事会投票结束，结果密封送往法律部02：48ET—消息人士：富尔德已离开会议室，表情沉重02：51ET—破产法律团队进入雷曼总部时间一分一秒走向那个历史性时刻。

    陆辰站起来，走到窗前。院子里，晨雾正在消散，橡树的轮廓逐渐清晰。他看见陈美玲走出主屋，披着晨袍，走向客房....她要去看看双胞胎醒了没有。

    平常的清晨。

    一家百年投行即将死亡，全球金融体系即将经历最严峻的考验，成千上万的人即将失去工作、储蓄、和对未来的信心，美国金融危机正式爆发，然後金融海啸接下来波及全球..不久只会引发欧洲危机..

    手机震动，秦静的简讯：「陈教授在斯坦福彻夜未眠，组织学生观看直播。他说，这是金融史上最重要的时刻之一。你...在等吗？」

    陆辰回覆：「在等。」

    >

最新网址：www.xqishuta.org