第572章-探讨
最新网址：www.xqishuta.org
饺子煮好了。陈阳端着碗坐在餐桌前，夹起一个咬了一口。白菜猪肉馅的，味道和从前一样。
母亲坐在对面，面前没有碗，只是看着他吃。
碗里的饺子冒出的白汽在灯光下盘旋，像一根细线在慢慢升腾，升到一半就散了。
“你爸刚才跟你说的那些话，你别往心里去。”她说，“他不是不同意，是舍不得。”
“我知道。”
“你小时候，他总跟你说‘男儿志在四方’，但你真要走远了，他比谁都难受。那年你报农学，他半个月没睡好觉，翻来覆去想了几个晚上。后来他说‘学什么都行’，但那句话他想了很久才说出口。”
陈阳低头吃饺子，没有接话。
第二个饺子咬下去，馅漏了一点，汁水渗进醋碟里，在碟底摊开一小片深褐色的印痕。
他想起父亲那句“说了你就不去了吗”，语气里没有愤怒，只有一种疲沓的平静，像是早已经知道拦不住，只是在等一个确认。
“妈，我以后会经常回来的。”
“戈壁那么远，怎么经常回来？”
“有火车。想回来就回来。”
母亲低下头，手指在桌面上轻轻划着，像是描一道看不见的线。
她的指腹来回移动，没有出声，像在数着什么。
过了好一会儿，她站起来，把空了的醋碟往他那边推了推，转身走进厨房。
她打开水龙头，水声很响，但她没有洗碗，只是让水冲了一会儿才关上。
第二天一早，陈阳醒来的时候，听见客厅里有人在说话。
他穿好衣服走出去，看见父亲坐在沙发上，对面坐着一个中年男人，穿着灰色夹克，手里夹着一根没有点的烟，烟头已经被捏得有点变形了。
“醒了？”父亲看了他一眼，“这是王叔叔，在县里农技站工作。”
王叔叔站起来朝他点了点头：“你爸跟我说了，你想回戈壁种树？”
“嗯。”
“那边的情况我了解。缺水，风沙大，交通不便。你打算从哪入手？”
陈阳拉了一把椅子坐下。“先把学校修好。那边的村子有一所小学，房顶漏雨好多年了。孩子们坐在湿地里上课。教室不修好，什么都谈不上。”
“树种呢？”
“梭梭、沙枣、沙棘混种。”
“梭梭没问题，沙枣也行。”
王叔叔把手里那根烟放到桌上，像终于决定不抽它了，“沙棘的话，需要土壤pH值中性偏碱。你们那边测过吗？”
“测过。偏碱，但沙棘能活。”
王叔叔点了点头。“那行，回头我帮你联系一批树苗。你们那边的土质我清楚，选对品种，成活率不会太低。树苗到了之后，运不进去的话打这个电话，我帮你们找车。”
他写了一个号码递过来，字迹很轻，像怕纸被压碎。他站起身，拍了拍陈阳的肩膀，“你爸说你从小就不爱走捷径。那就一步一步来。”
他走了以后，客厅里安静下来。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在老旧的沙发上，把灰尘照成细微的光柱，落在父亲肩上。
父亲坐了一会儿才开口：“你什么时候走？”
“明天。”
父亲没有说话。他放下手里的茶杯，起身走进里屋，过了一会儿又走出来，手里拿着一个牛皮纸信封。
信封边角已经磨得发白了，像是被攥过很多次又展开，又在抽屉里放了很多年。
他把信封放在桌上，推到他面前。“密码是你生日。”
“爸……”
“不是给你的。”他停顿了一下，“是给那边孩子们的。听你妈说，那边的小学房顶漏雨，先把窟窿堵上。”
陈阳看着那个信封，没有打开。他知道那里面装着他父亲攒下的钱，这些年他父亲喝的老茶叶子越来越便宜了。
不算多，但放在戈壁滩上，能买一批瓦，能修一面墙，能让一间漏雨的教室重新站直。
“爸，我会还你的。”
“不用还。种活了就行。”
陈阳抬起头，看见父亲已经站起来朝里屋走了。
他的背脊在门口暗影里停了一下，想要转身，但最终没有转过来。
他走进里屋，门没有关，只留下一道细长的门缝，透出里面暖黄的灯光。
晚上，陈阳收拾行李。帆布包里的东西不多，几件换洗衣服、那本翻旧了的《戈壁植物图鉴》，还有一个他带了很久的水壶，盖子边缘的漆已经掉了大半。
母亲走进来，手里拿着一个布袋，打开，里面是一包沙枣干。
她把布袋放进包里，只说了一句：“那边冷，多带件毛衣。”
他没有回答。母亲在他身后站了一会儿，转身走了。
脚步声比平时轻，像怕打扰什么。他拉开抽屉找充电器的时候，看见最里面压着一张旧照片——背面朝上，边角已经卷了。
他翻过来，是他小时候，父亲蹲在院子里教他认植物，用一根树枝在地上画了一棵树的形状，旁边写着一行字：“这是榆树，它的根能抓住泥土。”
他拿着那张照片看了很久，没有带走，把它放回了抽屉最深处。
他摸了摸照片的边角，把它按平，和抽屉里其他东西对齐，然后关上了抽屉。
第二天清晨，天还没亮透，陈阳就醒了。他轻手轻脚洗漱完毕，背上帆布包，走到客厅。
桌上放着一碗粥，还冒着热气，旁边搁了一碟咸菜。粥面上没有凝皮，显然是刚盛出来的。
母亲站在厨房门口，手里拿着抹布，没有擦，只是握着，指节泛白。
“吃点再走。”
他坐下来喝粥。粥很烫，他喝得慢，母亲就站在旁边等着，没有说话。
窗外的天从灰蓝变成浅金，晨光一寸一寸爬过桌面，把他碗里的热气照成一道细细的白弧，像一根即将断掉的线，却一直没有断。
等到他把碗放下，她走过来接过空碗，转身走进厨房。
她把碗放进水池，水龙头拧开了又关上，像是不确定水流应该多大。
父亲没有出来。但玄关的鞋柜上多了一个塑料袋。
打开一看，是一双深棕色的劳保鞋，厚底，橡胶边缘压得很密实。
鞋带是系好的，他认得这个系法——父亲系鞋带喜欢多绕一圈再打结，这样走远路不容易散。
鞋带上系着一张纸条，上面写着一个电话，后面跟了一句：“王叔叔的，有事找他。”字迹潦草，但他认得那是父亲的字。
那是父亲唯一一次主动写他的电话留给别人，为的是让他能找到一个人帮忙。
他把塑料袋放进帆布包，拉好拉链，弯腰换好鞋。鞋底的橡胶压在地板上，发出轻微的闷响。他站起来，回头看了一眼走廊尽头那道虚掩的门。门缝里透出一线细长的暗光，像有人坐在里面，只是没有站起来。
他打开门，走了出去。
走下楼的时候，他听见身后四楼的窗户响了一声——像有人打开又合上了一道纱窗，合上的时候比打开的时候慢了一点。
他没有抬头，走了出去。风从楼道口灌进来，吹在他的脸上，带着清晨特有的凉意。
他走过小区、走过街道、坐上公交、换乘长途大巴。窗外的楼越来越矮，田地越来越宽，一直到窗外只剩下沙丘和天空。
他把手伸进口袋，摸到那个信封的边角，又摸了摸另一只口袋里的手套——母亲塞进去的，崭新的，指缝间还留着一道叠痕，像她叠它的时候没有用指腹压过，只是用手掌轻轻拂平。
他没有拿出来，只是隔着布料摸了摸，让那触感贴着指尖。
大巴在土路上颠簸。他把手收了回来，放到膝盖上。窗外的沙丘没有名字，但一天比一天近了，他没有回头。
最新网址：www.xqishuta.org