收绳的
最新网址：www.xqishuta.org
灯底下那个人往前走了一步。绳头从地上抬起来半尺，又落回去，在干地上拖出一道印子。
是湿的。
顾青河没动。老鬼在电话里交代过三句，最要紧那句他记着——站着别说话，报完名就回头，别等回音。
那人走到离他一丈远的地方停住，把绳在胳膊上绕了一圈。
「名报了。」
顾青河没答。
「报完回头，是老鬼教的。」
「你认得老鬼。」
「扎纸的老鬼，镇上干这一行的都认得。」那人说，「我不进巷。你出来说话。」
顾青河把门板往墙根推平半尺，抬脚出了灯圈，站到那人当面。
近看六十上下，褂子是灰的，下摆短一截，脚上一双胶鞋，鞋帮上结着一层干泥。手上那根绳是老麻绳，捋得起了毛，绳身上一个挨一个的结。
「你叫我老栓。」那人说，「绳上打结的地方，我们那行叫栓。一根绳上几个栓，就是几扇门。」
「收绳的。」
「收绳的。」老栓说，「行里两句老话，你听着记：收绳的不进巷，进巷的不收绳；一绳两头，一头拴门，一头拴主家。」
顾青河摸出手机，翻到老鬼那个号，当着老栓的面按了免提。
老鬼那边的喘气声先过来，风箱似的。
「巷口那个拎绳的？」
「嗯。」
「收绳的。」老鬼说，「他要是让你把牌递给他，你就把手机揣了往回走。牌不过活人的手。」
「他说他不进巷。」
「那就对。他要是进了巷，你再打给我。」
老鬼停了一下，又补一句：「问他收不收钱。收绳的要是收钱，这行当三十年前就断了。」
顾青河挂了电话。
老栓站着没动。他开口的时候，声音比刚才沉一点。
「老鬼还记得收绳的。」他说，「三十年了。」
「后街老门，连你手上那扇，二十扇。」老栓把绳抬起来，「今晚响了一声。」
「十九扇响的。」
「十九扇响，就一声。」老栓点头，「响的是底下没站人的。你奶奶那扇没响。」
「为什么。」
「你站在它底下。」老栓说，「底下站着人的门，不用响，它认人。」
「方才响那一声，你耳朵里有人叫你。」
顾青河手上一紧。
「你站在这儿也听得见。」
「河边静。」老栓说，「我站在这个位置站过三十年，哪家门响、响几声，我听得出来。你耳朵里有个人叫你，叫了两遍。」
「这个你也听得出来。」
「听不出来。」老栓说，「我看你脖子。人耳朵里有人叫，脖子先直；你要是答了，脖子会往那一边偏一偏。」
顾青河没说话。
「你没答。」
「没答。」
「答了，门后头那个位就算你替它站住了。」老栓说，「你奶奶的规矩，你守住了。」
河那边的风过来，巷子里的水声一阵一阵。顾青河站着，脚底下是门板投出来的影子。
老栓又把绳抬起来一点，让他看。
十九个结，一个挨一个，结和结之间的距离不匀。最后一个结往后，还留着一截光绳，两拃长，颜色比别处深，磨得发亮。
「十九个结，十九扇门。」老栓说。
「还差一个。」
「不差。」老栓说，「二十扇门的绳，本来就少一个结。这一截是留出来的，留出来做断头。」
顾青河伸出手，指腹按在那截空绳上。
凉。比夜里的风凉。
那截绳上有两道勒痕，一深一浅，隔着一指宽。深的那道边上，绳芯翘出一小撮毛，朝外倒着。
他把手缩回来。
「有人在这截绳上系过东西。」他说，「系了不止一年。」
「系过，后来解了。」老栓把绳收回去绕在手上，「三十年前那一夜，后街的绳断了一多半。我挨家收断头，收了十八段。到你家那扇门前，绳不是断的。」
「剪的。」
「剪的。」老栓说，「剪口齐，一剪到底。」
「谁剪的。」
「你奶奶。」
顾青河喉咙里发紧，没接话。
「她站在门槛里头，手里还捏着剪子，指甲缝里一层纸灰。」老栓说，「她把断头递到我手上，就一句话。」
他停了停，像在掂那句话的分量。
「等门响了，还给顾家人。」
两个人都不说话。远处有条船在河上按了一声喇叭，声音飘到巷子里就散了。
「这句话就是工钱。」老栓把绳头搭回胳膊上，「我收了三十年。」
顾青河低头看自己的手。
「这一段，你今天就能还我。」
「今天不还。」老栓说。
「为什么。」
「还绳是大事，得在明处还。」老栓说，「巷子里头还东西，两边都算不清。」
他往巷子深处看了一眼。
「还有一样。」老栓说，「街尾那家的门上，是新绳。」
顾青河抬起头。街尾那家是曹家，老门里的第十九扇，门牌早没了。
「新绳挂不上老门。」老栓说，「挂上去也白挂。挂的人不懂行，主家也不懂。」
「你数过。」
「我在对岸数了三十年。」老栓说，「那一扇的钉眼是老的，绳是新的，中间差着三十年。」
顾青河没答。他心里那本账又翻起来一页——门槛新换过一段，接不上茬，缝里塞着刀削木楔，比两边低半指。
「你报个门号给我。」老栓忽然说。
顾青河看着他。
「不报。」
老栓笑了一下，脸上的褶子挤到一块。
「你奶奶当年也不报。」他说，「三十年前那一夜，我问她门号，她也是这两个字：不报。」
「你收绳，要门号干什么。」
「收绳的记门号，是为了往后能把绳还回去。」老栓说，「可门号一出口，听见的不止我一个。这镇上有记性的人多。」
「你记了三十年别人的门号。」
「我记得住，我不写。」老栓说，「写的那一个，不是我。」
顾青河心里动了一下。他没往下问。
话到这儿，顾青河心里清楚，这桩事牵一发而动全身——门、绳、牌，动了一样，另外两样跟着动。
「我这一趟，一半是还绳，一半是看你。」老栓说。
「看我什么。」
「看你手上有没有线。」
顾青河摊开右手。掌心那道水线在灯底下看不太清，边上一圈淡淡的亮。
老栓凑近看了一眼，又退回去。
「有。」他说，「老一辈的线，一辈一辈往下传。传到我这一辈，剩的就是我这根绳；传到你这一辈的线，剩的就是你手上这一道。」
老栓把绳挪到左胳膊上。
「所以这门号我不问第二回。」
「断头还了我，后街那扇门上的绳，谁收。」顾青河问。
「谁接谁收。」
「接了呢。」
「接了，往后这条街上有门响，你得起夜。」老栓说，「你得听出来是哪一扇响的。听不出来，还不如不接。」
顾青河没答这句。
老栓从兜里摸出一个铁皮盒，扁的，装烟的那种，四个角磕得秃了。掀开盒盖，里头是一团绕好的断绳头，一段一段拿皮筋扎着。
「这些都是别人的。」他说，「三百多段。」
「你收这么多干什么。」
「断了的东西不能往水里扔。」老栓说，「扔水里，那一头就自己找地方拴住。它往后拴到谁家门上，由不得人。」
「攒着就不拴了。」
「攒着就悬着。」老栓盖上盒盖，「悬着的东西不落地，也不认门。」
顾青河看着那个盒子。
「你这盒子搁谁家床底下，都得让人当传家宝。」
「我搁在缝纫机底下。」老栓说，「现在人家门不用绳了，装铰链。」
「铰链结实。」
「铁不认门。」老栓说，「铁只认螺丝。」
顾青河笑了一下。笑完心里空着的那一块反倒更凉。
老栓退了两步，站到路灯照不着的那段路上。
「明儿这个点，你到老码头来。」他说，「你奶奶剪断那根绳，在我这儿。」
「三十年了。」他又说了一句，「绳头一直是湿的。」
灰褂子在巷口外头一闪，没了。
顾青河掏出手机，给老鬼发了一条。
「收绳的，姓什么叫什么没报。明儿他老码头还绳。」
过了半分钟，那边回来三个字。
「别欠他。」
顾青河盯着这三个字看了一会儿，把手机揣回去。
他回身把门板扶正，拿手机灯照地上那道湿印。
印子是从巷子最里头拖出来的，一路拖到他脚跟前。
老栓是从巷口外头进来的。
最新网址：www.xqishuta.org