第一百零五章：婚礼（三）
最新网址：www.xqishuta.org
老罗抱着琴盒进来的时候，天已经全黑了。他把琴盒放在地上，直起身，捶了捶腰，说这玩意儿真沉。北川跟在后头，把两把椅子搬到厅中间，一边搬一边说，搬得跟接亲似的。他自己先笑了。宾客们让开一块地方，老罗说琴是从我车后备箱搬来的，车钥匙还在他兜里。
黑帆布琴盒，把手上系着一条红布条。穗子有点旧了，跟着琴走了一路。
知意走过去，蹲下，手放在琴盒上，没有马上打开。
「老罗说它在车上放了一路，颠得够呛。」北川在旁边补了一句。
知意没接话。她解开搭扣，掀开盒盖。琴躺在里面，黑帆布衬里，弓好好地睡在槽里。她低头看了一会儿，像在看一个老熟人。
「四月。」我说。
她抬起头，有点意外：「你还记得。」
「记得。」我说，「你说过，琴要有名字，日子才有搭头。」
她笑了一下，没说话。手在琴弦上，轻轻碰了碰。
她把琴抱出来。灯光底下，木纹发亮。她坐的那把椅子没有扶手，她说过，有扶手的椅子碍事。琴夹在两膝之间，她低了低头，像在跟琴说话。她给弓擦上松香，拧了拧琴轴，声音很轻，一下，两下。我离得近，能闻到她袖口有洗衣粉的味道，还有一点松香。
她拉了两下空弦。琴声不高，可厅里的说话声，一下子就矮了下去。
「你唱《天井》。」她说。
北川在台下喊：「要不要我去车上拿吉他。」知意摇头：「不用。这首歌，我等这一天，等了五年。」
我站到她旁边。没有麦，也没有伴奏。我清了清嗓子。开口之前，我先看了她一眼。她抱着琴，冲我点了点头。我这才出声。
第一句唱出去的时候，厅里还有人小声说话。唱到第二句，没了。有人想鼓掌，被旁边的人按住了，手举到一半，又悄悄放下去。也有人举着手机拍，镜头晃了晃，又放下，像是怕惊着谁。有人跟着哼，哼了两句，也停了。
我唱得很慢。这首歌我写了很多年，改过很多遍，录过棚，上过台，每一句都熟。可今天不一样。今天她坐在我旁边，琴在怀里，眼睛看着我。
唱到副歌前那一句，我停住了。
那一处，空四拍。
从这首歌落笔开始，那四拍就是空的。编曲的时候，老罗说，这儿该有一把大提琴。我找过人，录过好几版，听着都对，又都不对。最后我把那四拍留成空白。老罗劝过我，说空着也是空着，不如垫一段钢琴。我没肯。那四拍是留给谁的位置，我自己知道。后来每次上台，唱到这儿，我都得停一停，等那四拍自己过去，再进副歌。那几年，我老做同一个梦。梦里那四拍有琴声，醒来，又什么都没有。
那四拍，一直没有人填。
我看着她。她闭着眼，弓搭在弦上。琴弓一动，她整个人都跟着沉下去，像回到了自己的地方。
我说：「就这儿。」
她点头。
弓落下去。
四个低音，一声一声，从井底长出来。第一声很轻，像有人在很深的地方，敲了敲门。第二声沉下去。第三声托起来。第四声，正好落在我该开口的地方。
我的声音接上去。副歌整段，她的大提琴在底下垫着，弦跟着我走。我唱到哪儿，她跟到哪儿。没有谱。她记着这首歌，像我记着她一样。
唱到第二遍主歌，我听见她的声音跟上来，很轻，哼着和声，像风从天井口过。
唱到最后一句，我停下来，喘了一口气。气口刚好够长，够我把那句歌，当着她，从头到尾，唱完。
唱完了。
厅里安静了两秒。
熟客阿姨坐在最前排，拿手背擦眼睛。她说，这歌她头一回听，是好几年前。今天才算听全。她妈低着头，肩膀轻轻动了一下。婚纱店的老板娘站在门口，笑着笑着，偏过头去。前排有个年轻姑娘，妆哭花了，旁边的男孩笨手笨脚给她递纸巾，递了三回，才递对。
北川站在台边，手里的贝斯半天没有放下。他当了一整天的主持人，嘴皮子利索，这会儿张了张嘴，没说出话来。
「行了。」他最后说，嗓子有点哑，「今天这场，不白来。」
有人笑起来。掌声响起来，越来越密。
有人起哄，喊再来一个。知意笑着摆手：「今天不唱了，下回补上。」
老罗站在门口，靠着门框，手里的烟没有点。他听完了最后一句，才转身出去，在台阶上站了一会儿。
她妈走过来，拉住知意的手，半晌，说了一句：「妈今天高兴。」
知意点头，眼泪一下就下来了。她妈替她擦了擦，又把我的手也拉过去，两只手叠在一起，说：「往后的日子，你俩慢慢过。」
我妈站在人群后头，没有挤过来。她远远看着我，红着眼眶，冲我点了点头。
知意把琴从膝间放下，站起来，走到我面前。她脸上还有泪，又分明在笑。
「那四拍。」她说，「等了五年。」
我伸手，替她擦脸：「以后都这么唱。」
「你说话算数。」
「算数。你在，我就唱。」
她没再说话，把脸在我掌心里贴了一下，才退开半步。
她想了想，又说：「这首唱完了，还有下一首。」
「嗯。」
「那首也得写完。你写一首，我听一首。你唱到哪一年，我就听到哪一年。」
我张了张嘴，有些话到了嘴边，又咽了回去。这样的话，不适合今晚说。往后的日子，慢慢说。
我只好点头。
散场的时候，我帮她把琴装回盒子里。弓毛还绷着，她接过去，松了松，说，弓也要歇。红布条重新系好，穗子理整齐。
帮忙的人在礼堂里收拾椅子，有人把没喝完的饮料摞在一起。我把琴盒扣好，直起身。
两位妈妈站在台阶上说话，看见我们出来，朝我们摆摆手，说不送，让我们先走。
她抱着琴盒，站在路灯底下，回头看了一眼礼堂，又看看我。
「走吧。」她说，「回家。」
我接过琴盒，背在肩上。琴有点沉，我走得慢了些。她走在前头，走了两步，停下来，回过身，等我。
她朝我伸出手。
「琴沉不沉。」她问。
「沉。」我说，「可是不碍事。」
她笑了。我腾出一只手，牵住她。四月的晚上，风是暖的。隔着马路，有人朝这边喊了一句「新婚快乐」。知意冲那边挥了挥手。
我走在她右手边，替她挡着风。她没回头，可我知道她在笑。
回家的路不长。琴在背上，人在手里。路灯把我们的影子拉得很长，又叠在一起。
到了家门口，我把琴盒放好，她先进屋，开了灯。灯光从门里漫出来，落在台阶上。她站在门里，回头看我，说：「进来。」
我站在门口，忽然想，这首歌，算是写完了。可那句话，我还记得——我写给你的歌，还没写完。
那就慢慢写。
日子还长，歌也还长。
最新网址：www.xqishuta.org