第八十七章：试音
最新网址：www.xqishuta.org
周四中午，我背着吉他下楼，赵北川的车已经停在楼下了。他把后备箱打开，我把琴盒和谱架放进去。她跟在我后面，拎着保温杯，说：“木牌翻过来了。”
“今日休息。”我说。
“嗯。”她说，“下午，书店歇半天。”
“嫂子也去。”赵北川从车里探出头。
“说好的。”她说，“试音那天，我陪他去。”
中午，她在书店吃了药，锁了门。
回响在鼓楼边上的一条胡同里。门脸不大，两扇铁门刷成黑的，白天没开灯，里面暗。推门进去，是一间长方形的屋子，舞台在尽头，高出地面半米。台下摆着一排一排折椅，数不清，大概两百把。冬天的光从门缝里进来，落在最前排几把椅子上。
我们到的时候，差一刻三点。
舞台上有音箱，有麦架。鼓在角落里，蒙着布。墙是水泥的，刷了一层深灰。灯吊在半空，没开。
一个三十来岁的***在调音台后面，耳朵上夹着一支笔。他抬头看我们：“回声。”
“嗯。”我说。
“名字我听过。”他说，“老罗念叨一个礼拜了。”
“别听他念叨。”我说。
“试音吧。”他说，“从第一首开始。”
我架好吉他，试了试弦。赵北川把贝斯接上音箱，调音师让他弹了一个根音，又弹了一个，说：“贝斯沉下去。别抢人声。”
“知道。”赵北川说，“底下托着。”
调音师又调了调贝斯的通道，说：“中频收一点。别跟人声打架。”
“听你的。”赵北川说。
“我调，你弹。”调音师说。
三首老歌，一首一首过。她坐在第一排，没出声。我唱到补全那首的中间，看了一眼她。她在听，很认真。
调音师在歌单上记着什么，记到第二首，他问：“这歌叫什么。”
“没定。”我说。
“没名。”赵北川说，“谱子上就写了个日期。”
调音师看了看谱子，说：“那海报上写什么。”
“先唱。”我说。
“行。”他说，“先唱。名字，先长着。”
试音的时候，屋里空，两百把椅子没人坐。第一首唱到一半，声音在屋角打了个转，又回来。调音师说：“人声别加混响，干着唱。这屋子的墙，自己会给。”
“嗯。”我说。
“这屋，比录音棚还诚实。”他说，“录坏了能重来。在这儿，唱出去，就收不回来。”
我没接话。五年前，礼堂里也是这样。唱出去，收不回来。那首没唱完的歌，我欠了五年。下个月，在这儿，把它唱完。
试到《夏至》。调音师听完，问：“这首叫什么。”
“《夏至》。”我说。
“有名字了。”他说。
“长出来的。”我说。
她在台下跟着哼了第三句。调音师听见了，说：“这歌，有人会唱。”
试到《常来》。调音师说：“这首我也听过。老罗放了好几遍。”
“《常来》。”我说。
“名字好。”他说，“常来。”
老罗中午过后到的。他看了一眼台上，说：“试得怎么样。”
“顺。”调音师说。
“海报我让印了。”老罗说，“乐队名，写什么。”
“回声。”赵北川说。
老罗看了我一眼：“你这棚叫回声，乐队也叫回声。我这叫回响。差不多的名。”
“凑一晚上。”我说。
“行。”老罗笑了，“那天海报上，一排名字，中间印个回声，好听。”
她在台下说：“成都一个回声堂，北京一间回声，台上一个回声。齐了。”
老罗看看她，说：“这姑娘，会说话。”
试到《天井》。前奏过完，副歌前，四拍，空着。调音师在调音台后面停了一下：“副歌前，空四拍。”
“嗯。”我说。
“留着进什么。”他问。
“大提琴。”我说。
“这场上吗。”他问。
“不上。”我说。
“可惜了。”他说。
“不可惜。”她在台下说，“它等别的时候。”
调音师没再问。他在歌单上画了个圈，说：“空四拍。我记着，别补。”
“不补。”我说。
四拍，一直空着。她说过，等你唱的时候，我在这儿进。下个月我唱的时候，它还是空的。它等的是别的一天。
老罗把演出安排说了一遍：下月第三个周六，晚上八点开场，四支乐队拼场，你们排第四支，九点过后上台，六首，唱满半小时。他说完，走到台前，在第一排中间那张椅子上拍了一下：“这张，我拿胶带贴上，不卖票。”
“给谁留的。”赵北川问。
“给第一排的人。”老罗说。
“谢谢。”她在台下说。
“你要是哪天想上台，也上来。”老罗对她说。
“不上台。”她说，“我坐台下。”
老罗点点头，说：“那天，你们早来两小时，走一遍台。六首，从第一首到第六首，一气儿过。”
“行。”我说。
“半小时，六首，够吗。”赵北川问。
“够。”老罗说，“唱满，别拖。”
“我让调音师把空四拍标在谱子上。”老罗说。
“标了。”调音师说，“画了个圈。”
试完音，我收拾好琴，站在台中央，回头看台下。两百把椅子空着。只有她一个人坐着。我站在台上，忽然明白，那天晚上台下坐满两百人的时候，我也只会看见一个。
“台下有一个人是我，就是当面。”她说过。现在，那一个人，坐在空屋子里，等着。
“你上来看看。”我说。
她走上来，在舞台中间站定，拍了一下手。
声音在空屋子里转了一圈。
“这屋，有回声。”她说。
“回响。回响。”老罗在台下说，“就是这个意思。”
我退到台下，站在她刚才坐的位置，抬头看她。她站在台上，像站在一个还没开始的晚上。
“你站那儿，好看。”我说。
她没接话，走下台，说：“那天，你站这儿。我坐那儿。”
她走下台，从保温杯里倒了一杯水，递给我。调音师看见了，说：“嗓子金贵，难怪。”
“唱完要说话。”她说。
“跟谁说。”调音师问。
“跟我。”她说。
调音师没再问。赵北川在一边收拾贝斯，笑了。他说：“这水，我上回喝的那瓶，也是常温的。”
离开的时候，天快黑了。鼓楼的胡同里，路灯刚亮。街角有个烤红薯的炉子。她停下来，买了一个，掰了一半给我。
“冷天，甜的东西才显甜。”她说。
“嗯。”我说。
“唱完，我下去找你。”我说。
“好。”她说。
夜里，我回到棚里，把六首歌的顺序写在一张纸上：第一首到第六首。老歌开场，《夏至》在中间，《常来》在后头，《天井》收尾。写完，贴在谱架上。
王哥发来消息：“棚用完了。钥匙放调音台抽屉了。下回，我再来听排歌。”
“好。”我回。
我把那张纸又看了一遍。下月第三个周六，晚八点。回响。
台灯下面，还压着三样东西。它们等着被打开。
晾衣绳的第二句，还空着。
可歌单齐了。试音也顺了。
不着急。日子长，歌也长。
最新网址：www.xqishuta.org