第八十二章：旧iPod
最新网址：www.xqishuta.org
周四早上，我到棚里，先进琴房，给绿萝浇了水。老槐树的枝子光秃秃地伸在窗框里。琴在墙角立着，弓挂在墙上。然后我从箱子底下翻出旧iPod。
它跟着我从成都回了北京，一直收着。箱子里还有歌词本复印件、一根断弦、半盒润喉糖。糖早就吃完了，盒子留着。我把它们一样一样拿出来，放在桌上，最后把iPod放在最上面。
屏幕上有道裂纹，贴着透明胶带，边角起了毛。充电线是她寄来的那根，线身发黄，接口缠着黑胶带。
我插上电试了试。灯亮了一下，又灭了。电池老了。
我想起成都那个晚上。插上她寄的线，两百多首歌亮起来。那时候我在棚里，她在两千公里外。
我把它拿到数码店。
老板看了一眼，说：“这年头的机器，修不如换。”
“不换。”我说。
“里面有东西。”我说。
老板没再劝，拆开后盖，换了一块电池。他看了看里面，说：“这机器，被收得很干净。”
“一直有人给它充电。”我说。
“里面的歌，比这机器值钱。”老板说。
“是。”我说。
“里面两百多首歌，都是一个人传的。”老板说。
“嗯。”我说。
“传歌的人，还在联系吗。”老板问。
“在。”我说。
“那这机器值。”老板说。
等电池的时候，我站在柜台前，看着玻璃柜里的新机器。都没有转盘了。老板说：“现在的孩子，不知道这玩意儿怎么转歌。”
“知道的人少。”我说，“记得的人，有。”
换好电池，开机。屏幕亮了。两百多首歌，还在。还是五年前她传的那些。
我翻着歌单，忽然停住。
有几首大提琴曲。我以前没听过，也不知道它在里头。现在我知道了——五年前，她把它们放进来的时候，大概没想过我会在五年后听懂。
走的时候，老板说：“下次电池不行了，再来。”
“好。”我说。
“这机器，再用十年也行。”老板说。
我带着iPod回到棚里，把《天井》导进去，放在她传的歌旁边。
导完，我又看了一遍歌单。她的歌在前头，我的《天井》在后头。五年的距离，在一个歌单里，挨上了。
歌单，更新了。
十点，她推门进来，看见我桌上的iPod，愣了一下。
“它修好了。”她说。
“嗯。”我说，“换了个电池。”
她拿起来，看了看屏幕上的裂纹，用指腹摸了摸。
“裂了五年了。”我说。
“它带着裂纹，一起记东西。”我说。
“它陪了你五年。”她说。
“是陪了我五年。”我说。
她翻了翻歌单，滑到新加的那首，停住。
“《天井》。”她说。
“嗯。”我说，“刚放进去的。”
她戴上耳机，听了一遍。她坐在那把椅子上，屋里很安静。琴房的门开着，琴声还没开始。
听到副歌前面，她停了一下。
四拍。耳机里的《天井》，四拍还是空的。没有大提琴。
她等了两秒，没等到，摘下耳机。
“四拍，还空着。”她说。
“等你。”我说。
“嗯。”她说。
“这机器比人念旧。”她说。
“机器记得的，人忘了的，它都记着。”她说。
她听完，把iPod放回桌上，说：“它该在这儿。”
她滑回歌单，又停在那几首大提琴曲上，看了很久。听到其中一首的时候，她眼睛闭了一下。
“这几首，你听了。”她说。
“听了。”我说。
“以前没问过你。”她说。
“以前没听懂。”我说。
她没再说什么，进了琴房，关上门。过了一会儿，调弦的声音从门缝里漏出来。
中午，她出来吃药。七格的药盒，周四那格空着。她取出一格，就着温水把药咽下去。
“药还够吗。”我说。
“够。”她说，“下周去拿。”
“你那个本子，还在记吗。”她问。
“在。”我说，“周末的药，也分好了。”
“分好了，我就不用想了。”她说。
她带来的饭里有一道辣菜。她坐下，说：“尝尝。今天放的辣椒少。”
我吃了一口，说：“好吃。”
“学了半年，就这一道拿得出手。”她说。
“阿姨今天又问，中午去哪儿。”她说，“我说去练琴。她说，练琴好，比在店里坐着强。”
“强。”我说。
“绿萝好像要长新枝了。”她看着琴房窗台，说。
“是吗。”我说。
“嗯。明天再看。”她说。
下午，她在琴房练琴。今天拉的还是那首曲子，第三遍，比前两天又顺了。第三遍慢，比第一遍深。停在四拍上的时候，隔着一面墙，我能感到她在等。
琴醒得越来越多了。
她拉完，我在录音间里，隔着墙鼓了一下掌。她听不见。我也没想让她听见。
我坐在录音间里，戴上耳机，听她传的那几首大提琴曲。
有一首，慢得很。我听了两遍。第二遍的时候，里间的琴声起来了。两个声音在一起，一个在耳机里，一个在墙那边。
她练完出来，看见我还在听，说：“听出什么了。”
“以前没听懂的。”我说，“现在有点懂了。”
她没问是哪几首。她只是说：“懂了就好。”
“今天练到四拍那儿，手指停住了，等了等。”她说。
“等到没有。”我说。
“没有。”她说，“明天再等。”
她走的时候，我送她到门口。她说：“明天十点，我还来。”
“嗯。”我说。
“周六排歌，别忘了。”她说，“赵北川说，水还留着。”
“记得。”我说。
“你的歌，在它里头了。”她站在门口，回头说，“我的歌，也在。”
我没接话。她走了。
她走了以后，我站在琴房门口，戴着耳机，把那几首大提琴曲又听了一遍。屋里没有琴声了，耳机里有。
夜里，我把iPod放在调音台上，挨着黑皮本子和谱子，插上她寄的线，充上电。线身发黄，接口缠着黑胶带。它们都在这儿了。
她发来一条消息：“那几首大提琴曲，是那年我在学的。”
“听出来了。”我回。
“里面有一首，我学了三年才拉顺。”她说。
“哪首。”我问。
“明天拉给你听，你就知道了。”她说。
“第一遍，是我的。”我回。
“嗯。第一遍，是你的。”她说。
我坐在录音间里，看着桌上的iPod。屏幕上的裂纹，在灯底下，像一道旧疤。
她手腕上也有一道。两道疤，都不说话。
我关了灯，又拉开。iPod的屏幕亮着一小块光。它在充电。它在记。
临睡前，我又拿起iPod，听了一首她传的老歌。音乐停的时候，隔着一面墙，什么声音都没有。
明天，琴声会起来的。
晾衣绳的第二句，还空着。
可机器记得的，人也在学着记得。
不着急。日子长，歌也长。
最新网址：www.xqishuta.org