第七十一章：回到北京
最新网址：www.xqishuta.org
早上，她先带我去街角的早点摊，买了两套煎饼果子，一人一套。她说：“北京人的早上，从这儿开始。”我说：“成都人的早上，从面开始。”
她说：“那明天早上，我给你下面。”
她住的地方离书店不远，走路十分钟。早晨的街上，有遛狗的，有买菜的，有赶着上班的。她走在前面，我跟在后面，像两个普通的北京人。
路过一棵银杏，叶子黄了一半。她停下来，说：“过几天全黄了，好看。”
我说：“那到时候来看。”
她说：“好。”
店在一条安静的街上，门脸不大，木招牌上四个字：不知书店。字是刻的，旧了，边角有点毛。
她掏钥匙开门的时候，说：“店里的规矩，进门先看书架，再看人。”
我说：“我记住了。”
她说：“记住了就好。以后你是半个店里的人。”
她推开门，先按开灯。晨光从落地窗照进来，把整间屋子照亮。书架一排一排，靠窗摆着一把旧沙发，米色的布，扶手磨得发亮，坐垫上有个浅浅的坑。
“店开了几年了。”她说。
我说：“从北京到成都那年起？”
她说：“嗯。你走那年开的。”
我站在门口，没进去。这句话让我站了一会儿。
她回头看我没动，说：“进来啊。”
我走进去，在旧沙发上坐下。沙发的坑，正好接住我。
书架上有旧书也有新书，分类码得整齐。最里面一排，全是我看不懂的专业书。靠门的位置，放着一摞新书，封面朝外。窗台上摆着一小盆薄荷，叶子绿着。她走过去，掐了一片叶子，放在鼻子下面闻了一下，又放回去。
她走到一排放新书的架子前，拿起一本，说：“这本，进回来一周，卖出去五本。”又拿起一本：“这本，一年了，一本没动。”
我说：“那你为什么还留着它。”
她说：“总有一个人会买它。等着就行了。”
我在书架前站了一会儿，忽然发现角落里有一排歌手的传记。有一本，扉页上被人画了一行小字：写歌的人，都在等一句词。
笔迹我认得，是她的。
我说：“这行字，你写的。”
她说：“嗯。刚开张那年写的。那会儿想，总有一天，有人会来买走它。”
我说：“现在呢。”
她说：“现在，写歌的人来了。书卖不卖，都行。”
她开始忙。开收银机，理新到的书，拆包裹。阳光从落地窗进来，落在她手上。
我坐在沙发上，看她忙。她忙一会儿，抬头看我一眼，又低头继续忙。谁也不说话，店里只有书页翻动的声音，和街上的车声。
过了一会儿，有个阿姨推门进来，熟门熟路，问：“那本书到了没有。”
她说：“到了。昨天到的，给你留着。”
她从柜台下面拿出一本书，用牛皮纸包好了。阿姨接过去，说：“你这店，买书像回家。”
她笑了一下：“您常来。”
阿姨走的时候，在门口回头，说：“这小伙子，头回来吧。”
她没等我答，说：“以后常来。”
阿姨说：“那敢情好。店里多个人，热闹。”
阿姨走了，她又坐回柜台。我说：“你每天都这样。”
她说：“嗯。开店，等人来，卖书，关门。一天就过去了。”
我说：“比我在成都写歌还慢。”
她说：“慢有慢的好。日子经得住慢。”
中午，她做了两碗面，在店里的旧桌上吃。面条是她自己下的，汤很清。她说：“将就吃。店里没有灶，用的小电锅。”
我说：“好吃。”
她说：“在北京，得自己学做饭。”
我说：“我学着。”
她吃面很快，吃完把碗一推，看着我吃。我说：“你看着我，我吃不下。”她说：“那你闭着眼睛吃。”我笑了。她没笑，但眼睛弯了一下。
她说：“面要趁热吃。凉了，就坨了。”
我说：“你做的，坨了也好吃。”
她没接话，低头吃面。耳朵尖有点红。
吃完饭，她从柜台下面的抽屉里拿出一本书。封面旧了，书页泛黄。她说：“这本，给你留着的。”
我接过来，翻开。是一本写南方的散文。扉页上有一行字，她的笔迹：等这本书有了人看，就不算白印。
“那天你说，店里进了新书，有一本写成都的。”我说，“这本，你什么时候留的？”
她说：“有人买走那本散文集那天。就剩这一本了，我说给你留着。”
我翻了几页。书里夹着一片叶子，干了，黄褐色的。
我说：“这片叶子。”
她说：“北京秋天的。夹着，怕忘了秋天长什么样。”
我把叶子放回去，合上书。我说：“现在有人看了。”
下午，店里没什么人。我坐在旧沙发上，把吉他拿出来，试了几个和弦。琴弦是新的，声音亮。
她放下手里的活，坐在对面，听了一会儿。她说：“这首，叫什么。”
我说：“还没名字。刚起的头。”
她说：“起头最难。”
我说：“嗯。第二句更难。”
她没接话。过了一会儿，她说：“不着急。歌和人一样，急不得。”
下午的阳光从落地窗斜进来，照在旧沙发上。我抱着吉他，弹了一个下午。她一会儿理书，一会儿坐下来听。有一段旋律，我弹了三遍，总算顺了。
她坐了一会儿，忽然说：“你弹琴的样子，跟五年前一样。”
我说：“哪儿一样。”
她说：“一样认真。好像全世界就剩这一把琴。”
她说：“这首，给谁写的。”
我说：“给《天井》的。想给它加一段过门。”
她说：“《天井》不是写完了吗。”
我说：“写完了，还能再长。你回成都那回说，它还能再长一点。”
她安静了一下，说：“我说过。”
我说：“嗯。它长出了一段大提琴。现在，还想再长一点过门。”
她想了想，说：“《天井》等着呢。”
我们都笑了。这句话，又回来了。
傍晚，她要关门了。我帮她搬门口的书箱，她锁门。锁完，她做了一件事：把门口那块木牌子翻过来，露出另一面。上面写着：明日休息。
她说：“明天不开店，陪你看地方。”
回去的路上，天已经黑了。北京的秋天，天黑得早。路灯亮起来，把影子拉长。
路过那棵银杏，叶子在路灯底下，黄得发亮。她说：“过几天全黄了。到时候，你来看。”
我说：“明天就来。”
她说：“明天去看地方。”
我说：“看完地方，还来。”
她笑了一下。
她走在我旁边，忽然说：“书店的沙发，你坐着合适。”
我说：“坑是坐出来的。坐久了，就是我的了。”
她说：“本来就是留给你的。”
我没接话。
夜里，我坐在窗边，把今天弹的那段过门又弹了一遍。第二句，还是没有。
窗外北京的风，吹着树叶响。
我把吉他放下，看了一眼床头那张便利贴：成都的雨多，记得带伞。
北京的秋天，也快过去了。
睡前，她敲门，端进来一杯热水。她说：“北京的秋天干，多喝水。”
我接过来，说：“嗯。”
她站在门口，没走。她说：“回来真好。”
我说：“回来真好。”
她笑了一下，带上门走了。
我关了灯，躺下来。窗外有风吹过，树叶沙沙响。
北京有书店，有旧沙发，有她，有琴，有《天井》的四拍，还有一首没写完的歌。
明天，去看地方。
日子，慢慢过。
歌，慢慢写。
晾衣绳的第二句，也慢慢等。
北京的秋天，够长。
最新网址：www.xqishuta.org