第74章：留痕
最新网址：www.xqishuta.org
“它站得住。“薛朗说。“站得住。“钟启东看着那棵树说，“我从第二年开始就不怎么管它了，它自己活着，自己往深里扎根。“
早饭的时候王宗汉下了一大锅挂面，卧了荷包蛋，撒了一把今年新晒的干葱花。钟启东端碗吃得跟平时一样快，碗底朝天上桌的时候跟往常没什么两样。他把碗放下去洗了手，然后回里间背出了那只帆布包。包不大，旧了，边角磨得发白，跟张德山走的时候那只包大概差不多大小。
哨所的全体人员在院子里集合了。没有正式仪式，就是十几个人站在沙柳旁边围成半圆。钟启东站在中间，目光从每一个人的脸上扫过去，从左到右，最后在郭胜豪脸上停了一下。郭胜豪站得笔直，蓝色围巾在晨风里微微飘动，嘴唇抿着没有出声。
“行了。“钟启东说，“我走了。“
他迈步往公路方向走。没有人拦他，没有人说多余的话。王宗汉站在最前面，等钟启东走出几步之后喊了一声：“排长，到了喀什给个信。“钟启东没有回头，举起右手在头顶摆了摆算是回应，步子没停，继续朝那辆停在路边的吉普车走去。马师傅已经拉开了副驾驶的门等着了。
车发动了，引擎的突突声在安静的清晨格外清晰。薛朗站在人群里看着那辆绿色吉普车沿着山路慢慢远去，车尾扬起的土尘在晨光里翻卷着又落下。从车窗里看不见钟启东的脸，但薛朗知道排长此刻大概正望着前方，望着那个他走了十三年后才终于可以好好待一待的方向。
车拐过弯道看不见了。院子里站了十几个人，谁也没有急着走。郭胜豪的围巾被风吹得贴在了脸上，他抬手拨开，吸了一下鼻子但没有哭。王宗汉转过身来朝屋里走，边走边说了一句“风大了都进去“，声音比平时粗了一点。
薛朗最后一个进屋。他关上门之前在门口站了两秒，看了一眼那棵沙柳。树在风里微微晃着，枝条上的新芽颜色淡绿，衬着灰褐色的背景格外鲜亮。他把门带上了，走进了值班室的暖光里。
钟启东走后的第二天，薛朗和郭胜豪在哨所多待了一天。上午薛朗把值班室里那只铁皮饼干盒拿了出来——张德山的那些信还整整齐齐地叠在里面。他把盒子放在桌上打开盖子，一封一封地抽出来翻看。郭胜豪凑过来坐在旁边，薛朗把信笺递给他看，那孩子接了信纸读得认真，一张一张翻过去，读完的时候沉默了一会儿。
“张德山每年写的内容都差不多。“郭胜豪把信折好放回信封里，“但他写了好多年。“
“每年都差不多这件事本身就是内容。“
郭胜豪想了想，说：“那我也要每年写信。寄给排长，寄给哨所，寄给你。内容差不多也没关系，只要写了就行。“
“你一直写。我等你的信。“
郭胜豪点了点头，把铁皮盒子盖好放回柜子里。薛朗注意到那孩子在放盒子的时候动作很轻，像是在放一件有重量的东西。他站起来走到墙边那排书柜前面。书柜上层，薛朗的《红其拉普的信》旁边空出了一格——那本是钟启东的常用位，现在书已经被带走了。空位不大，一本薄书的厚度，但薛朗看着那个空格，觉得它像一句没有说出来的话留下的印子。
他从背包里取出一本新的样书放在那个空位旁边，没有填进去，就让空格空着。有些事情不需要填补，空着本身就是一种形状。郭胜豪看着他的动作没有问，但目光在那个空格上停留了一下。
下午薛朗和郭胜豪沿着哨所周边的巡逻线走了一圈。四月的帕米尔在融雪中显露出新的面貌，河沟里的水声又回来了，草滩上的新绿从去年的枯黄中顶出来，远处的山腰褪去了灰白露出青灰色的岩面。两人走在巡逻线上的时候都没怎么说话，只是踩着融雪后湿润的土路往前走。郭胜豪走在前面，步子比去年稳健了许多，过沟坎的时候不再需要特意放慢，自然地跨过去。
走到西面那道山脊线上的时候，郭胜豪停了下来。他站在山脊上望着远处的国境线方向，手插在裤兜里，风把他的头发吹乱了。薛朗走上来站在他旁边，两人并排站着望向远方。帕米尔的四月天蓝得很高，白云在远山的峰顶上停驻着，像几团被山尖勾住的棉絮。
“朗哥，排长走了之后，我觉得哨所还是那个哨所，但又好像少了一层东西。“
“少了一个站在那儿的人。但那层东西还在，它变成风了。“
郭胜豪听完之后没有马上接话。他站了一会儿，然后转身开始往回走，薛朗跟在他身后。两串脚印在湿润的土路上前后排列着，一大一小，间距均匀。风从身后吹过来推着他们往前走，薛朗低头看着自己脚下踩过的那些草芽，软软的、刚冒头的，被靴子压弯了又慢慢弹起来。
四月中薛朗和郭胜豪一起下了山。郭胜豪回阿克苏，薛朗回喀什。两人在塔县车站分了路，郭胜豪上了往阿克苏方向的班车，薛朗站在站台上隔着车窗朝他挥手。车开出去之后他看见郭胜豪从车窗里探出半边身子回头冲他喊了一句“朗哥有空来阿克苏“，被风送过来的声音含含糊糊的但听清了。薛朗冲他竖了个拇指，然后转身走向去喀什的方向。
回到喀什之后薛朗花了几天时间把“三代人“的稿子整体梳理了一遍。张德山和钟启东的两章已经基本定稿了，郭胜豪那一章还差最后一个段落没有收尾。他坐在书桌前把第三章从头到尾读了一遍，读到郭胜豪在阿克苏营区看白杨树那段的时候停下了笔，想了想，在末尾添了一段：
“白杨树的叶子秋天会落。落光之后站在树下往上看，枝干在天空里织成一张细密的网。他站在那张网下面知道，明年春天叶子还会长出来，跟去年一样绿，比去年更密。人从一个地方到另一个地方，身上的叶子也会换一茬，但树干一直往上长，往有光的方向。“
最新网址：www.xqishuta.org