第70章：晨雪
最新网址：www.xqishuta.org
“薛朗，你那个三代人的东西，打算写完了放哪儿？“王宗汉端着杯子靠在柜子边上问。“还是先投稿，后出书。跟上一本一样。“
“那出书了给我们寄。“
“当然寄。这次寄精装的。“
郭胜豪在旁边小声补了一句：“精装的我锁柜子里，平装的翻着看。“
钟启东在角落里抽着烟，烟雾被炉火的热气搅散了，淡淡的青白色在半空中散开。他一直没怎么说话，但薛朗注意到排长听他们聊的时候偶尔会微微点一下头，幅度很小，像是确认了什么。等大家聊到差不多散了的时候，钟启东把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来走到薛朗面前说了一句：“张德山要是知道有人写他，会高兴的。“
薛朗看着排长转身回宿舍的背影，把这句话在心里掂了掂，然后拿出本子在最末一行添了上去。
深夜薛朗没睡，坐在值班室里整理白天的笔记。郭胜豪也没睡，裹着毯子坐在炉火边上，两人隔着一张桌子，炉火在中间跳动着，把纸页上的字映得忽明忽暗。
“朗哥，你写的那些信里面，有一封是写给我的。但我没收到。“
薛朗抬头看了看他。郭胜豪说这话的时候看着炉火，火光在他脸上跳跃，表情淡淡的，像是在说一件很平常的事。
“那封写给你的信印在书里了，但真正的收件人没收到。你在阿克苏的时候翻书翻到的就是那封。“
“我知道。但我读的时候觉得，你就是写给我的。不管收件人栏写的是谁。“郭胜豪把下巴搁在膝盖上，声音裹在毯子里听起来闷闷的，“朗哥，我以后也会写东西吗？“
“你想写就写。“
“我写不了你那样的。但我可以写我自己的——阿克苏营区后面的白杨树、集训时候认识的青海战友、核桃树什么时候结的果子。写出来给你看，你不觉得难看就行。“
“你写了我肯定看。好不好的，先写出来再说。“
郭胜豪窝在毯子里笑了一下，往炉火方向靠了靠。两人安静了一会儿，只有炉火的噼啪声和窗外偶尔的风声。薛朗把本子合上放在桌角，也往炉火那边挪了挪椅子，两人之间隔着大约一臂的距离，炉火的光把两人笼在同一个暖黄色的圈子里。
“朗哥，你说三代人，那第四代呢？“郭胜豪忽然问。
“第四代还没来。但他们会来的。等你们也变老了，新的人会接上去。到时候他们翻书看到你们写的纸条和信，就会知道这条路是怎么走过来的。“
郭胜豪听完之后沉默了很久，然后把毯子裹得更紧了一些，声音低低地传过来：“朗哥，你把我写进书里，那我就算不在红其拉普了，也永远在这儿。“
薛朗说：“你本来就永远在这儿。跟排长一样，跟张德山一样。人走了，名字和脚印留在纸上了，也就留下了。“
炉火又噼啪地响了一声，蹦出几点火星落在地上熄灭了。薛朗伸手添了一块新煤，火苗舔着煤块的边缘重新旺起来，屋里的暖意又厚了一层。郭胜豪的呼吸慢慢均匀下来，裹着毯子缩在椅子上睡着了，头歪向一边，脸颊贴着毯子的边缘。薛朗看了他一眼，从旁边拿过自己的大衣轻轻盖在他身上，然后重新坐回桌前，在炉火的微光里翻开笔记，把今晚这段对话的末尾记了下来：
“胜豪问第四代。我说等你们老了新人会上来。他说那他就永远在这儿了。我想人本来就是这样的——站过的地方就成了自己的坐标。红其拉普是一座高海拔的坐标，我们都在它身上钉着自己。“
他搁下笔把炉火调小了一些，将值班室的灯拧到最暗，靠着椅背半躺下来。郭胜豪在椅子上翻了个身但没醒，大衣滑落了半截，薛朗伸手帮他拉上去盖好。窗外起了风，细细的声音贴着屋顶滑过，屋里的炉火还在燃着，橘红色的光把两人的轮廓在墙上投成两团模糊的暖影。薛朗在微光中闭了眼，被子底下的脚趾头还是冰的，但身子慢慢暖和过来了，像一块被炉火烤透了的砖头，从外面热到里面，从皮肉热到骨头。
第二天早晨薛朗醒的时候看到窗外又飘起了雪。细密的雪粒均匀地降落着，把昨天扫出来的院子重新盖了一层薄薄的白。郭胜豪比他醒得早，已经蹲在炉火边把昨晚凉掉的汤重新热上了。值班室的窗户上结了一层新的霜花，花纹繁复而精致，像某人用指甲细细刻画出来的。
“朗哥，今天雪大，排长说巡逻停了。“郭胜豪把热好的汤端过来。
薛朗接过碗暖了暖手，看着窗外那些无声落下的雪片。红其拉普的冬雪他见过很多场了，从第一年的茫然到第二年的习惯到第三年的坦然，每一场雪落下来的时候他都在同一个屋檐底下。这个屋檐已经把他收容了足够长的时间，长到他在别的地方睡觉时偶尔会梦见屋檐上的雪。
上午没什么事，大家在值班室里各干各的。钟启东在擦一把旧匕首，王宗汉在补一件破了袖口的棉衣，周海趴在桌上写信，陈学兵在翻那本《红其拉普的信》——扉页上已经集了三四个人的签名了。郭胜豪坐在书桌对面练字，一本新的字帖摊在面前，他写得很专注，下笔的时候嘴唇跟着笔画无声地动着。
薛朗在旁边看了一会儿他写字，发现郭胜豪的运笔已经有了一种稳定的节奏感，每一横一竖的收尾都收得干净。他把目光收回到自己面前的本子上，在昨天记下来的内容下方重新起了一行，开始写张德山冬季守山的一个片段。他写得并不快，一个字一个字地落下去，像是在雪地上踩脚印一样认真。炉火的暖意从脚底升起来，窗外的雪还在落着，笔尖划过纸面的沙沙声细密而均匀，跟雪落的声音在同一频率上共振。
最新网址：www.xqishuta.org