第22章 围巾
最新网址：www.xqishuta.org
十一月的第三个星期，天气突然冷了。那天晚上陆时衍去便利店找林知意，冷风沿着巷子灌进来，吹得路边垃圾桶上的盖子哐当哐当地响。便利店的门关着，门上的玻璃蒙了一层雾气，模模糊糊地能看到里面的灯光，冷白色的，在雾气里显得很柔和。他推开门，风铃响了。店里很安静，只有一个顾客，是一个中年男人，站在零食货架前面，弯着腰，在看一包薯片的保质期。看了一会儿，把薯片放回去，拿起旁边一包便宜一点的，走到收银台。
她坐在柜台后面，手里拿着两根竹签，签子上绕着一团深蓝色的毛线。毛线团放在她膝盖上，随着她手指的动作，毛线团慢慢地滚动，一圈一圈地变小。她低着头，眼睛盯着手里的竹签，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是很用力。竹签是那种最普通的竹针，棕色的，大概有筷子那么长，针尖已经被磨得圆滑了，在灯光下有一层薄薄的光。毛线是深蓝色的，不是那种很亮的蓝，是那种偏灰的蓝，像冬天傍晚的天空，在冷白色的灯光下显得很沉静。
她没注意到他。中年男人结完账走了，她收了钱，找零，说了声“慢走“，然后又低下头，继续织。她的手指在竹签上翻来翻去，动作很慢，但很熟练，一针一针的，节奏很稳。毛线在手指间绕来绕去，像一条细细的蓝色小溪，从毛线团上流下来，经过竹签，变成围巾的一部分。
他站在柜台前面，看着她。她织了很久，大概有两分钟，没有抬头。他敲了敲柜台，指节敲在玻璃柜台上，发出几声清脆的声音。她抬起头，愣了一下，眼睛里还带着没有散去的专注，瞳孔先是微微放大，然后聚焦到他脸上，然后她意识到什么，飞快地把手里的东西塞到柜台下面。动作很快，竹签和毛线团一起，被塞进了柜台下面的抽屉里，抽屉关上，发出咔哒一声。
“你来了。“
“你在织什么。“
“没什么。“
“我看到毛线了。“
她低头看了一眼自己的膝盖，毛线团已经不在那里了，但膝盖上还留着毛线团压出来的印子，一个浅浅的圆形凹痕，在牛仔裤上慢慢消失。她抬起头，脸有点红，从脸颊一直红到耳朵尖。她把毛线团从抽屉里拿出来，放在柜台上。
毛线团已经用了一大半了，剩下的大概只有拳头大小，圆滚滚的，毛线缠得很紧，但表面已经有些毛糙了，有些地方起了毛球，细小的纤维在灯光下反着光。他拿起毛线团，很轻，握在手里暖暖的，有一种毛线特有的味道，是那种新毛线的味道，带着一点化学处理过的痕迹，但不难闻。他又看了一眼她手里的竹签，上面挂着一小段织了一半的东西，大概有巴掌宽，深蓝色的，针脚不太整齐，有几处松了，有几处紧了，还有几处漏针了，有一小段明显比旁边的松，像是一个小小的洞，透过去能看到竹签的颜色。
“这是围巾？“
“嗯。“
“给谁的。“
“给团团的。“
他看着她。她也看着他，但看了两秒就移开了，低下头，手指又开始动。竹签翻来翻去，毛线在手指间绕来绕去，动作很慢，但很认真。她低着头，睫毛垂下来，遮住了眼睛，只能看到她的嘴唇抿着，嘴角压着，但压不住，微微翘起来，像是在忍笑。
他看着她的手指。手指很细，指节分明，指甲剪得很短，干干净净的，指甲缝里没有污垢。她右手食指上有一个小红点，是针尖戳的，红点周围有一圈浅浅的紫色，是淤血，像是被戳了不止一次。红点已经结痂了，结痂的地方有一点凸起，在灯光下反着光。
“你手怎么了。“
“没事。“
“被针戳了？“
她把手翻过来，手心朝下，藏起来了。他伸手拉过她的手，翻过来。她的手很小，很凉，手指在他手心里蜷着，像一只受惊的小鸟。他把她的手指掰开，放在灯光下看。食指上不止一个红点，有三个。大拇指上还有一个。中指上还有一个，藏在指缝里，很隐蔽，不容易发现。都是针尖大小的小伤口，不深，但明显是反复戳的，旧的还没好，新的又戳上去了。五个红点散落在她的手指上，像五颗小小的红色星星。
“织了多久了。“
“没多久。“
“多久。“
她顿了一下，手指在他手心里动了一下，像是想抽回去，但没抽。“快一个月了。“
“一条围巾织一个月。“
“我慢。“
“而且团团用不上围巾。“
她又顿了一下，手里的竹签停了。她低着头，看着手里的毛线，毛线在灯光下有一层柔柔的光。过了一会儿，她很小声地说了一句“它怕冷“。
他笑了。不是那种哈哈大笑，是那种看到一个人说谎说得太拙劣的时候，忍不住的、从鼻子里哼出来的笑。她听到他笑，抬起头，瞪了他一眼。那个瞪眼没有杀伤力，因为她的耳朵红了，红得透亮，像两片秋天的枫叶，连脖子都红了，红晕从耳朵一直蔓延到锁骨。
“你笑什么。“
“团团是只猫，它有毛。“
“它毛短。“
“它毛不短。“
“它怕冷。“
“它上次在雪地里跑着玩，你忘了。“
她没话说了。上个月下了一场小雪，她抱着团团去天台，团团从她怀里跳下来，在雪地上跑，爪子在雪里踩出一个个小坑，边跑边叫，很开心的样子。她追了它很久，才把它抓回来，团团的毛上沾满了雪，湿漉漉的，但一点都不冷，还往她怀里钻，把头埋在她大衣里，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
她把竹签放在柜台上，把毛线团也放在柜台上，然后趴在柜台上，把脸埋在手臂里。她的手臂交叉着放在柜台上，脸埋在手臂里，只露出头顶，和头顶上几缕碎发。她的耳朵还是很红，从发丝间露出来，红红的，像两颗熟透的樱桃。他站在柜台外面，看着她缩成一团的样子，觉得有点好笑，又有点心疼。他伸手，把落在她头上的一小团毛线拿下来，放在柜台上。毛线团很轻，落下来的时候几乎没有声音。
“给我织的就是给我织的。“
她没有抬头，但肩膀动了一下，从手臂里传出一声闷闷的声音，像是在说“嗯“，又像是在说“不是“。他等了一会儿，她慢慢抬起头，下巴搁在手臂上，只露出半张脸，眼睛看着他，嘴角压着，但压不住，还是翘起来了，像一轮弯弯的月亮。
“你猜到了。“
“你织了一个月，戳了五次手，我不猜出来就是傻子。“
“五次。“
“什么。“
“戳了五次。不是四次。“
她又把手伸出来，给他看。他仔细看，确实，食指上三个，大拇指上一个，中指上一个，加起来五个。他把她的手握在手里，她的手指很凉，指尖有薄薄的茧，是长期干活留下的，茧子在指腹上，硬硬的，有一点粗糙，但摸起来很舒服，像是一层天然的保护膜。
“别织了。“
“快织好了。“
“不差这一条围巾。“
“你上次说冷。“
“我说过吗。“
“上周二，你说领口扣子掉了，风灌进来。“
他愣了一下。他想起来了，那天晚上是周二，他加班到很晚，下班后去找她。站在便利店门口的时候，一阵冷风灌进来，他缩了缩脖子，随口说了一句“今天真冷，领口扣子掉了，风一个劲往里灌“。他说完就忘了，那是随口说的，像说“今天天气不错“一样，说完就忘了。
但她记住了。她记住了他说的话，记住了他说的日子，记住了他说的每一个字，然后去买毛线，买竹签，每天晚上下了班，在家里一针一针地织，织了快一个月，戳了五次手，只为了让他不要冷。
他握着她的手，握得更紧了一点。她的手指在他手心里慢慢地舒展了，不像刚才那么凉了，有一点暖意从指尖传过来。
“你什么时候织。“
“下了班以后。“
“几点。“
“五点回家，织到七点，然后睡一会儿，十一点起来上班。“
“你每天只睡四个小时。“
她没说话，继续揉着手指。他看着她，她低着头，头发散下来，遮住了脸。她的头发是那种很普通的黑色，没有染过，发尾有一点分叉，但整体很顺滑，在灯光下发着柔和的光。他伸手把她的头发别到耳朵后面，她的耳朵还是红的，耳垂圆圆的，耳垂上有一个小小的耳洞，但没有戴耳环，耳洞已经快长住了，只剩下一个小小的凹陷。
“围巾织好了你就别织了。“
“嗯。“
“你答应我。“
“我答应你。“
她又拿起竹签，继续织。他坐在旁边，把旁边的椅子拉过来，坐在柜台外面，看着她织。她的手指一上一下，竹签碰在一起发出轻轻的咔哒声，像时钟的秒针在走，咔哒、咔哒、咔哒，节奏很稳，不快不慢，刚刚好。偶尔有毛线打结，她停下来，用手指把结解开，动作很轻，怕把毛线扯坏了。结解开之后，她又继续织，手指一上一下，竹签一进一出，毛线在手指间绕来绕去。
便利店里很安静，只有偶尔的脚步声和货架后面的冷柜嗡嗡的声音。冷柜里的灯是白色的，照在饮料瓶上，瓶子上凝着一层水珠，顺着瓶身慢慢往下滑。外面的风很大，吹得门上的风铃叮叮当当地响，但门关着，风吹不进来，只有风铃的声音传进来，清脆的，像是有人在远处敲着小小的钟。
她织了大概半个小时，手指又开始抖了。她把竹签放下，甩了甩手，手指在空中甩了几下，然后继续织。她织到一针的时候，竹签戳到了手指，她吸了一口气，咬了一下嘴唇，把手指缩回去，放在嘴唇上碰了一下，然后看了看手指，手指上又多了一个小红点，红红的，像是被蚊子叮了一下。
“休息一下。“
“不用。“
“你手指在抖。“
“没事。“
“织围巾又不是上班，不用这么赶。“
她停了一下，把竹签放在柜台上，揉了揉手指。他看着她的手指，指尖红红的，指腹上有几道浅浅的印子，是毛线勒的。毛线在手指上勒出的印子，细得像头发丝，但很深，嵌在皮肤里，要过一会儿才会消失。她用拇指揉了揉被勒出印子的地方，然后又把手指张开，看了看那些红点，然后把手放下来，重新拿起竹签。
“你白天上班，晚上织围巾，不累吗。“
“我织得慢，每天织一点，不知不觉就织了这么多了。“
她把围巾拿起来，展开给他看。围巾展开大概有半米长，深蓝色的，在灯光下显得很柔和。针脚虽然不太整齐，但每一针都很认真，每一针都是她坐在床上，对着那盏小台灯，一针一针织出来的。他想起她每天晚上下班，走回城中村，穿过那些窄窄的巷子，上了四楼，开门，喂团团，然后坐在床上，拿起竹签和毛线，在黄色的灯光下，一针一针地织，织到手指抖了，织到困了，才放下竹签，睡一会儿，然后起来去上班。
又过了半个月，她终于织好了。
那天晚上他来便利店，她站在柜台后面，围巾叠得整整齐齐的，放在一个塑料袋里。塑料袋是那种最普通的白色塑料袋，便利店的，上面印着便利店的标志。她把塑料袋放在柜台上，推到他面前，然后低头整理货架，假装在忙。她站在货架前面，把薯片一包一包地翻过来，让标签朝外，摆得整整齐齐。但她的手在抖，不是那种饿了的抖，是那种紧张的抖，薯片被她摆歪了，她又摆正，然后又歪了，她又摆正。
他打开塑料袋，拿出围巾。围巾放在塑料袋里，塑料袋的内壁凝了一层薄薄的水珠，但围巾是干的，暖暖的，像是刚从她手里拿出来的。他展开围巾，深蓝色的，很长，大概有一米五，针脚确实不太整齐，有几处明显松了，像个小小的洞，有几处紧了，鼓起来一个小包，还有几处漏针了，有一小段像是多了几针，比旁边宽了一截。但很软，很厚，拿在手里暖暖的，有种毛线特有的味道，混着她身上淡淡的洗衣液的清香。他把围巾贴在脸上，很软，毛线摩擦着脸颊，有一点痒痒的，但很舒服。
他戴上围巾，绕了两圈，把尾端塞进大衣领子里。围巾贴着他的脖子，软软的，暖暖的，把领口那个缺口堵住了，风从领口灌不进来。他站在便利店的玻璃门前，看着玻璃里自己的倒影。围巾深蓝色的，在白色的灯光下，很好看。
“好看吗。“
她抬头看了他一眼，看了很久，不是一眼，是很多眼，从头看到脚，又从脚看到头，最后目光落在那条围巾上。围巾裹着他的脖子，深蓝色的，在便利店的灯光下，显得很温柔。她点了点头，说“好看“，声音有点颤，但不是在哭，是那种很开心的颤。
“真的好看。“
“你织的，当然好看。“
她笑了。不是那种害羞的笑，是那种很开心的笑，眼睛弯弯的，眯成一条缝，嘴角翘起来，脸上有浅浅的酒窝。她笑了很久，笑到眼睛湿了，然后低下头，继续整理货架，但手上什么也没动，只是在发呆，手指停在薯片袋子上，一动不动。
那天晚上，他戴着围巾走回家。风很大，沿着巷子灌进来，吹得路边的垃圾桶哐哐响，吹得路边的树枝摇来晃去，树枝上的叶子哗哗地响。以前他走这条路的时候，会把领子翻起来，缩着脖子，低着头，快步走过去，但今晚没有。围巾裹着他的脖子，暖暖的，像是有人一直把手放在他脖子上，暖着他。
他走到家门口，没有摘围巾。他站在门口，从口袋里掏出钥匙，但没开门。他低头看了看围巾的下摆，那里有一处漏针，露出一小截毛线，细细的，深蓝色的，大约有两厘米长。他用手指把那截毛线往里面塞了塞，塞进去，又弹出来，又塞进去，小心翼翼地，怕弄坏了。然后他开门，走进去，没有开灯，在黑暗中站了一会儿，然后伸手摸了摸脖子上的围巾。
那条围巾，他后来再也没有摘下来过。
最新网址：www.xqishuta.org