第2章 死亡笔记

最新网址：www.xqishuta.org

    我不是天生冷血的。

    十岁那年，我看见隔壁卖早点的王阿姨头顶飘着1天。那天早上油锅咕嘟咕嘟冒着泡，金黄的糖糕在油面上翻滚，香气四溢。她系着洗得发白的蓝围裙，额头上挂着汗珠，脸上却带着笑。我抬头一看，那个数字红得刺眼，像是要滴出血来。

    我手里的豆浆摔得粉碎。我哭着拽她的围裙：阿姨你别出门，你会死的！

    王阿姨笑得前仰后合，用沾着面粉的手揉我脑袋：小晚瞎说什么呢，阿姨身体好着呢，明天给你炸糖糕吃。

    第二天，她在菜市场门口被一辆醉驾的轿车撞飞出去，当场就没了。

    我躲在人群外面，看着她躺在血泊里，头顶的数字从1天跳到了0，然后像接触不良的灯泡一样，闪了两下，灭了。

    那天晚上我发了高烧，梦里全是红色的数字，像无数只眼睛，在黑暗中盯着我。我尖叫着醒来，我妈抱着我，以为我做噩梦了。她不知道，我看见了——我看见她头顶的数字旁边，也有一行小字，只是太模糊了，我看不清。

    从那以后我就明白了，这倒计时是阎王的生死簿，是钉死的命数。

    但我没学会听话。

    我拉住过头顶飘3小时的同学不让他去游泳，结果他在家里被漏电的热水器电死了。我告诉我妈她闺蜜头顶的数字，我妈骂我是神经病，第二天她闺蜜心梗死在了麻将桌上。我试过在地铁上拉住一个头顶飘5分钟的老太太，结果她心脏病发作，死在了我的怀里。她临死前抓着我的手，眼睛瞪得很大，像是要把我一起带走。

    所以我学会了闭嘴。

    但我没学会认命。

    十四岁那年，我开始了我的死亡笔记。不是那本漫画里的杀人笔记本，是一本黑色封皮的硬壳手账。我在里面记录每一个我见过的人的倒计时：日期、地点、数字、死因（如果我能确认的话）。我试图找出规律——数字长短和死因之间有没有关联？意外死亡和病亡的数字跳动频率是否不同？有没有人的数字是突然变化的？

    我像一个在黑暗中收集萤火虫的疯子，妄图用这些微弱的光，拼出一张命运的地图。

    十八岁那年，我发现了一个秘密。

    王阿姨死前，我曾在她的数字旁边，看见过一行几乎被红光淹没的小字。当时我以为是自己烧糊涂了产生的幻觉，直到我在笔记本上复盘时，用红笔反复描摹那天的记忆——那行字是：

    可转赠。

    不是每个数字旁边都有这行字。大多数人的倒计时旁边空空如也。但极少数人——大约百分之一——他们的数字旁边，会浮现出这三个小字，像水印一样淡，像幽灵一样转瞬即逝。

    我花了八年时间验证这个发现。我像个偏执的数学家，在笔记本上画满坐标轴和概率云。我渐渐拼凑出一个模糊的规则：当数字旁边出现可转赠时，如果接收者明确拒绝接受，倒计时不会归零，而是会……跳转。

    但我没敢深想。因为我也是自私的。当我第一次在自己头顶看见那个血红色的∞时，我十六岁，站在浴室的雾气里，浑身发抖。那不是正常的倒计时。那是无穷大。像一个黑洞，悬在我脑袋上，要吸干周围所有的光。

    从那天起，我确信自己是个怪物。

    大学四年，我没有闺蜜，没有死党，连室友都以为我是自闭症。其实不是。我只是不敢在知道一切的情况下，还假装若无其事地跟她们说明天见。每次她们约我逛街，我都找借口推掉。久而久之，她们也不再叫我了。

    毕业后我做了自由撰稿人，专写悬疑死亡题材。我把那些我不敢说出口的数字，变成小说里精心设计的谋杀和意外。我的世界里只有电脑、键盘、和一个个虚构的死亡。我以为我会这样孤独终老，像一颗被遗忘在角落里的尘埃。

    直到那场葬礼。

最新网址：www.xqishuta.org