第2章 送子
最新网址：www.xqishuta.org
槐树湾没有灯。十七户人家，十七扇窗，天黑了就黑透了，像十七口竖着的棺材。偶尔有手电光在坡上游动，像萤火虫，晃两下就灭了。
廖俊杰回到村里，没回家。他绕到村东头，在一棵老槐树下停住。树洞里塞着半块砖头，他掏出来，从砖底下摸出一把钥匙，铜的，锈成暗红色。
钥匙插进树后一间柴房的锁孔，转了三圈，门开了。
屋里没有床，只有一张门板，门板上躺着一个人。廖俊杰没点灯，借着月光看清了那人的脸——七十多岁，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，没牙。
"三爷。"廖俊杰蹲在门板边，"洞里有动静。"
老人没睁眼，喉咙里咕噜一声，像一口浓痰卡住了。
"童女。"廖俊杰又说，"穿着红衣裳，会笑，会说话。不是人。"
老人的眼睛忽然睁开了。没有眼白，全是黑的，像两个洞，和野人洞一样深。
"三十年了，"老人的声音像砂纸磨木头，"该醒了。"
"明天十月初一。"
"知道。"
"送谁？"
老人没回答。他慢慢坐起来，门板吱呀作响。月光从窗缝漏进来，照见他枯瘦的手——右手缺了三根手指，断口处是粉色的，嫩肉，像刚长出来。
"三爷，"廖俊杰盯着那截断手，"您的手……"
"洞神收的。"老人笑了，露出空荡荡的牙床，"五三年，我二十岁，跟着勘探队进去。二十三个人，出来两个。我丢了三根手指，刘疯子丢了魂。"
他抬起断手，在月光下晃了晃，断口处的嫩肉微微颤动。
"每十年，长一截。今年该长无名指了。"
廖俊杰的后背泛起一层凉意。他想起刘疯子——县精神病院那个，见人就咬。去年他陪村长去送慰问品，刘疯子隔着铁栅栏，死死盯着他的右手，嘴里发出嗬嗬的声音，像猪在嚎。
"三爷，"廖俊杰的声音低下去，"那东西到底是什么？"
老人没回答。他从门板底下摸出一个布包，层层打开，里面是一沓黄纸，纸上画着朱砂符，歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
"明天子时，"他把符塞给廖俊杰，"贴在洞口三棵树上。童女出来，符能挡一炷香。一炷香后，符烧成灰，你就跑。"
"跑？"廖俊杰攥着符，"那送人呢？"
老人的黑眼睛盯着他，盯了很久。
"你爹怎么死的？"
廖俊杰的喉咙紧了。他爹死的时候他八岁，十月初一，夜里。第二天有人在洞口捡了他的鞋，鞋里还有半只脚，脚趾头缺了三个。
"洞神饿了，"老人说，"三十年没喂，饿狠了。今年不送，全村都得填进去。"
他重新躺回门板，闭上眼睛，像一具重新入殓的尸体。
"回去吧。明天，该谁送，村长知道。"
---
廖俊杰走出柴房，雾已经漫到村腰了。
他没回家，往村中央走。村中央有口井，井边有块平地，平地上搭着个草棚，棚里亮着一点光。是村长的家。
草棚里坐着三个人。村长廖德贵，六十岁，秃顶，手里盘着两颗核桃，咯吱咯吱响。会计廖满囤，五十岁，算盘放在腿上，没拨，眼睛盯着门口。还有一个女人，四十来岁，裹着棉袄，缩在角落里，肩膀一抽一抽。
廖俊杰认出来了。是廖满囤的媳妇，王桂香。她怀里抱着个布包，包得严严实实，像包着个刚出生的猫崽。
"俊杰来了，"廖德贵没抬头，"坐。"
廖俊杰没坐。他站在门口，看着王桂香怀里的布包。布包在动，里面传出细细的哭声，像猫叫。
"满囤家的，"廖德贵的核桃停了，"明天的事，你想好了？"
王桂香抬起头，眼睛肿得像桃子。她看看廖德贵，又看看廖满囤，最后看向廖俊杰，目光在他脸上停了一秒，又缩回去。
"想好了，"她的声音像从喉咙里挤出来的，"送。村长说送，就送。"
廖满囤的算盘拨了一下，珠子撞出清脆的响。他没看媳妇，也没看那个布包，盯着墙上的年画——年画里是个胖娃娃，抱着鲤鱼，笑出一脸福相。
"俊杰，"廖德贵终于抬起头，"你三爷怎么说？"
"贴符。挡一炷香。"
"然后呢？"
"跑。"
廖德贵的核桃又盘起来，咯吱，咯吱。他盘了很久，久到王桂香的哭声停了，布包里的猫叫也停了。
"跑不了，"他说，"今年不一样。洞神醒了，符不管用。"
他站起来，走到墙角，掀开一块油布，露出下面的东西。
是个笼子。竹编的，半人高，笼门上挂着锁。笼子里蜷缩着一团红色——红衣裳，红裤子，红鞋子，头上还扎着红头绳。
是个孩子。女孩，约莫四五岁，脸埋在膝盖里，一动不动。
"这是……"廖俊杰的声音卡住了。
"外村的，"廖德贵说，"昨天在洞口捡的。昏迷着，到现在没醒。"
廖俊杰走近两步。女孩的脸从膝盖里露出来，白的，圆的，嘴角微微翘着，像在笑。和洞里那个东西，一模一样。
"不是同一个，"廖德贵像是知道他在想什么，"这个是人。洞里的那个，是影。"
"影？"
"洞神造的影。"廖德贵把油布盖回去，"三十年前送进去的童女，死了，魂没散，被洞神养着，成了影。影会笑，会说话，会勾人进洞。但影不能出洞，出了洞，见光就化。"
他走回座位，重新盘起核桃。
"今年洞神饿狠了，影想出来。得送个活的进去，让洞神吃饱，影就老实了。"
廖俊杰看着那个被油布盖住的笼子，又看看王桂香怀里的布包。两个都是孩子，一个外村的，一个……
"满囤家的，"他忽然说，"你怀里抱的什么？"
王桂香的肩膀猛地一抽，像被人打了一鞭子。她把布包搂得更紧，指甲抠进布里。
"没、没什么……"
廖满囤的算盘又拨了一下。这次声音很响，像一声叹息。
"俊杰，"廖德贵的声音沉下去，"不该问的别问。明天子时，你贴符，我们送人。完事。"
他站起来，走到门口，拍了拍廖俊杰的肩膀。手很重，像两块石头。
"回去睡吧。明天，还有明天的事。"
---
廖俊杰走出草棚，雾更浓了。
他没回家，往村西头走。村西头有间废弃的磨坊，磨坊后面是吕佳丽扎的帐篷。科考队撤了之后，她没走，把帐篷从洞口搬到了这儿，说是"等队里来接"。
廖俊杰知道她在等什么。等那个孩子。等一个答案。
帐篷里亮着一点光。他掀开帘子，吕佳丽正坐在睡袋里，膝盖上摊着一台笔记本电脑，屏幕的光把她的脸照成青白色。
"你来了。"她没抬头，手指在键盘上敲。
"明天十月初一。"廖俊杰说。
吕佳丽的手指停了。她抬起头，那道疤在屏幕光里泛着粉。
"你们要送人进去。"
廖俊杰没说话。他蹲下来，从兜里掏出那根指骨，放在电脑旁边。白色的，弯曲的，在屏幕光里像一截玉雕。
吕佳丽看着指骨，又看着他。
"这是什么？"
"洞里的。"
"那个孩子的？"
"不是。"廖俊杰的声音很平，"三十年前，槐树湾丢了七个孩子。这是其中一个的。"
吕佳丽的手指悬在键盘上方，悬了很久。然后她合上电脑，帐篷里暗下去，只剩月光从帘缝漏进来，把指骨照成一根银条。
"我查过了，"她的声音从黑暗里飘出来，"你们说的洞神，不是神。是一种生物。穴居，趋暗，杂食，有拟态能力——能模仿人类的声音、外形，甚至记忆。"
她顿了顿，像在给廖俊杰消化的时间。
"云南有个类似的案例。溶洞深处发现一种未知生物，模仿迷路孩子的哭声，引诱搜救队员深入。最后只出来一个人，疯了，说洞里全是'影子'，和他一模一样。"
廖俊杰想起洞里那个东西。孩子的脸，尖的牙，清脆的声音。影。洞神造的影。
"你们明天要送谁进去？"吕佳丽问。
廖俊杰没回答。他想起王桂香怀里的布包，想起廖满囤拨算盘的声音，想起村长说"完事"时的眼神。
"俊杰，"吕佳丽忽然说，"我爷爷死的时候，我十岁。我爸说，他是英雄，救了三个孩子。但我妈说，他是傻子，为了别人的孩子，丢了自己的命。"
她笑了一下，那个笑在黑暗里像一声咳嗽。
"我进洞，不是还债。是想知道，他到底傻不傻。"
廖俊杰抬起头。月光从帘缝切进来，把她的脸切成两半，一半是疤，一半是光。
"明天，"他说，"你跟我去。"
"去哪？"
"洞口。贴符。然后——"他顿了顿，"然后你想进洞，我不拦你。"
吕佳丽看着他，看了很久。然后她伸出手，把指骨拿起来，攥进手心。
"一言为定。"
---
廖俊杰回到自己家，天已经蒙蒙亮了。
他没睡，坐在门槛上，看着雾从山腰退下去，露出灰蓝色的天。远处有鸡叫，一声，两声，然后全村的鸡都醒了，吵成一片。
他爹死的那天，也是这样的早晨。他八岁，坐在门槛上，等爹回来。等到中午，等来了一双鞋，鞋里还有半只脚。
他低头看着自己的右手。五指齐全，但中指上有一道疤，从指根延伸到指尖，像一条细蛇。他记不清这疤怎么来的了，只记得爹说过："俊杰，手指是命根子，少一根，命就短一截。"
他攥紧拳头，疤被藏进掌纹里。
雾退尽了。太阳从东山爬出来，把槐树湾照成一片金黄。十七户人家陆续开了门，炊烟升起来，像十七根细线，把天和地缝在一起。
廖俊杰站起来，拍了拍裤子上的灰。他往村中央走，路过廖满囤家的时候，门开着，王桂香坐在门槛上，怀里还抱着那个布包。布包不动了，但还在。她看见廖俊杰，目光闪了一下，又缩回去，像受惊的兔子。
廖俊杰没停。他走到井边，打了桶水，洗了把脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。
然后他去柴房找三爷，拿符。
三爷的门开着，门板空着。人不见了。
廖俊杰走进去，在门板底下摸到那个布包，黄纸和朱砂符还在，但多了一样东西——一根手指，粉色的，嫩肉，断口处还渗着血。
无名指。左手的。
他盯着那根手指，看了很久。然后他把符塞进怀里，把手指也塞进去，转身往外走。
门外站着一个人。吕佳丽。她背着包，相机挂在脖子上，手里还拿着一把手电。
"准备好了吗？"她问。
廖俊杰没回答。他抬头看了看天，太阳已经升到头顶，把影子压成短短一截。
"还有一个时辰，"他说，"到子时，还有十一个时辰。"
他往村外走，吕佳丽跟在后面。两人一前一后，穿过十七户人家的炊烟，穿过晒谷场上的稻草堆，穿过一片枯黄的野菊，往野人洞的方向去。
走到洞口的时候，廖俊杰停下了。
雾又起了。不是从谷底，是从洞里。一团一团涌出来，白得发灰，带着那股腥甜的气味，像腐烂的果子，像陈年的血。
他掏出符，一张一张，贴在洞口三棵老槐树上。朱砂在树皮上洇开，像三道伤口。
吕佳丽站在他身后，手电没开，相机挂在胸前，镜头盖没摘。
"俊杰，"她忽然说，"如果明天送进去的是个孩子，你怎么办？"
廖俊杰贴完最后一张符，退后两步，看着三道朱砂在雾里慢慢变淡。
"不知道。"他说。
这是真话。他确实不知道。三十年前，他爹也是不知道的。不知道的人进了洞，出来的是鞋，和半只脚。
雾更浓了，把洞口封成一面白墙。符在墙上若隐若现，像三只血红的眼睛，正慢慢闭上。
廖俊杰转身往回走。吕佳丽没动，她站在雾里，看着那三面符，看着被封死的洞口，看着雾中偶尔闪过的红色——不是符，是别的什么，在洞深处，一闪，又一闪。
"俊杰！"她喊。
廖俊杰回头。
雾裂开了。不是自然裂的，是被什么东西撕开的。一只小手从雾里伸出来，白的，胖的，五指张开，像要抓住什么。
是那只手。洞里的那只手。粉色的发卡还戴在手腕上，蝴蝶结已经碎了，露出里面一截白色的东西——不是骨头，是布，红布，绣着字。
吕佳丽冲过去，廖俊杰没拦住。
她抓住那只手，把红布扯下来。布上绣着三个字，针脚歪歪扭扭，像孩子写的——
"廖小满"。
吕佳丽的手抖了。她认识这个名字。在科考队的资料里，在县志的失踪名单上，在廖俊杰爹的死亡报告里。
廖小满。廖俊杰的姐姐。三十年前，十月初一，送进洞里的童女。那年她七岁。
雾合上了。那只手缩回去，像一滴水融进墨里。红布留在吕佳丽手心里，湿哒哒的，像刚从血里捞出来。
廖俊杰走过来，从她手里拿过红布。他看着那三个字，看了很久。久到雾又散了，太阳又出来了，符又变红了。
"她还在，"他说，声音像从很远的地方传来，"洞里。三十年了，她还在。"
吕佳丽看着他。他的脸没有表情，像一块石头，但眼眶是红的，像被砂纸磨过。
"俊杰……"
"回去吧。"他把红布揣进怀里，和符、和三爷的无名指、和那一截指骨，放在一起，"明天子时，再来。"
他转身往村里走，脚步很慢，但很稳。吕佳丽跟在后面，这次她没再说话。
走到村口的时候，太阳已经偏西了。炊烟又升起来，十七根细线，把天和地缝在一起。廖满囤家的门还开着，王桂香还坐在门槛上，怀里的布包还在动，像里面藏着一只不安分的猫。
廖俊杰停下脚步，看着她。王桂香也看着他，目光里有什么东西在闪，像泪，又像火。
"满囤家的，"他说，"明天，我替你送。"
王桂香的肩膀猛地一抽，像被人打了一鞭子。她张开嘴，没发出声音，眼泪先涌出来，淌进布包里，洇湿了一片。
廖满囤从屋里走出来，手里拿着算盘。他没看媳妇，没看廖俊杰，看着天，看着那十七根炊烟。
"俊杰，"他说，"你爹当年，也是这么说的。"
廖俊杰没回答。他转身往自己家走，脚步比刚才更慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。
吕佳丽跟在他身后，看着他的背影。那个背影在夕阳里拉得很长，像一根绳子，一头系着村口，一头系着洞口。
她忽然想起爷爷的照片。老人站在洞口，笑出一脸褶子。她以前以为那是胜利的笑，现在她知道了——
那是告别的笑。
---
（第2章完）
---
本章钩子
悬念指向
三爷的无名指为何"长"出来？洞神与人体的诡异关联
王桂香怀里的布包到底是什么？明日子时的"送人"真相
廖小满的红布为何出现？三十年前童女与洞神的共生关系
廖俊杰说"我替你送"——他送什么？自我牺牲，还是以命换命？
最新网址：www.xqishuta.org