第101章 落子

最新网址：www.xqishuta.org

    第101章 落子

    二零零五年六月。

    婚礼后的第二个星期，凌之飞回到太子道办公室。

    办公桌上堆着高志森整理的年度报告。封面印着颛顼姬赢集团的标志——一个简洁的圆形图案，中间是篆体的“颛“字。凌之飞翻开第一页，看到的是集团截至二零零五年五月的财务总览。

    二零零四年对集团而言是丰收的一年。

    《杀破狼》于二零零四年十月十五日在星辉十四间影院及全港三十余家戏院同步公映。上映首周，香港票房四百二十万港币——不及《贼》首周的三分之一。这个数字在高志森的预料之中。《杀破狼》不是《贼》——它没有四个明星的卡司阵容，没有六千万的制作规模，更没有《贼》那种商业与艺术之间精心计算的平衡。《杀破狼》是一部冷硬的动作片，灰调贯穿始终，配乐只有两处，结尾十分钟没有一句台词。

    第二周，票房没有下跌，反而微升了百分之四。口碑在发酵。观众讨论最多的是洪金宝与甄子丹那场八分钟的码头终战。有人在网络论坛上写了一篇五千字的长评，逐分钟拆解两人的动作设计——拳、肘、膝三种打击方式的交替节奏，洪金宝转身离去时背影与甄子丹跪地不追的构图，以及最后十秒海浪声取代配乐的处理。这篇长评被转发了上千次，成了影迷圈里的热门帖子。

    第三周开始，晚场满座。星辉旗下油麻地、土瓜湾、筲箕湾三间社区影院的上座率连续两周超过百分之八十五——和《贼》一样的社区口碑效应。但核心商圈的中环皇后和尖沙嘴金冠，上座率只维持在百分之六十左右。《杀破狼》的受众和《贼》不同——《贼》吸引的是所有人，《杀破狼》吸引的是动作片爱好者和电影发烧友。

    十一月二十八日，《杀破狼》香港下映。最终票房两千八百万港币。

    没有破纪录。但考虑到三千万的制作成本，这个数字是盈利的。加上内地发行收入和东南亚版权销售，集团净利润约一千二百万港币。

    内地方面，《杀破狼》由银都机构发行，二零零四年十二月在内地公映。内地版删减了四处暴力镜头——港铁巷战中两处打击特写、码头终战中洪金宝一肘砸向甄子丹后颈的慢镜头、以及任达华咳血的场景。总长从一百零三分钟变为九十九分钟。凌之飞审了一遍内地版，删减处做了淡出处理，不影响叙事连贯性。

    内地票房一亿五千万人民币。不到《贼》的一半，但超出银都的预期——《杀破狼》的暗黑基调在内地的接受度本就比香港更低，能拿到这个数字，靠的是凌之飞两部作品积累的口碑和银都的院线网络。

    内地观众对《杀破狼》的反应和《贼》截然不同。《贼》在内地引发的最大讨论是赵文卓那条父亲线——家庭、分离、身份重构，击中了一整代人的隐痛。而《杀破狼》在内地引发的讨论，集中在任达华身上。他饰演的老刑警——患癌、独居、用最后三个月的生命扳倒黑帮——在内地警察和公务员群体中引起了意想不到的共鸣。有观众在网上写：“他不是在破案，他是在跟自己的时间赛跑。所有人都在跟时间赛跑，只是有些人知道终点在哪里，有些人不知道。“

    这篇帖子被转发了三千多次。凌之飞看到的时候，想起拍摄第四十一场戏时任达华翻卷宗的那个动作——右边四本，左边三本。他始终没有问任达华那个分类逻辑是什么。也许永远不需要问。有些东西是演员和角色之间的秘密，导演只需要知道它在银幕上成立就够了。

    影评圈的反应比《贼》更分裂。一部分人认为《杀破狼》是凌之飞最好的作品——比《贼》更纯粹、更克制、更接近电影的本质。另一部分人认为它过于冷僻，缺乏《贼》那种能同时征服大众和影评人的平衡感。香港《电影双周刊》给了《杀破狼》四星半的评价，比《贼》少了半星——理由是“终战八分钟堪称香港动作片的巅峰，但全片整体节奏在文戏段落偶有松懈“。

    凌之飞看到这条评价时，同意了后半句。文戏段落的松懈是他有意识的选择——他希望观众在动作戏的间隙有喘息的空间，而不是被持续的紧张感压到麻木。但他也承认，这种“有意识的松懈“和“真正的松懈“在观众眼中没有区别。下一次，他需要在松弛和紧凑之间找到更精确的平衡点。

    凌之飞合上报告，在白板上写下一行字：

    《贼》——香港六千一百一十二万，内地三亿九千万。

    《杀破狼》——香港两千八百万，内地一亿五千万。

    两组数字。一个创造历史，一个稳健盈利。凌之飞退后两步看着白板。他没有在两组数字之间画箭头——《贼》和《杀破狼》不是递进关系，是并行关系。一部是商业的极致，一部是风格的极致。它们共同定义了凌之飞作为导演的边界：他能拍什么，以及他愿意拍到什么程度。

    这个边界，暂时够了。

    凌之飞翻到报告的第二部分——投资。

    恒生指数ETF的减仓从二零零四年十一月就开始了。恒指在十月底突破一万三千点时，凌之飞给汇丰证券的经纪人袁生打了电话。

    “袁生——开始减仓。第一批卖三成。“

    “凌生——现在一万三千一百点。你之前话等恒指回到一万三千以上再减仓。你确定而家就减？“

    “确定。唔等了。分三批卖。“

    第一批三成在一万三千一百到一万三千四百之间卖出。第二批三成在十二月底恒指回调至一万二千八百时卖出——凌之飞没有等到反弹，因为他不确定回调会持续多久。第三批在二零零五年一月恒指回到一万三千五百以上时全部清仓。

    平均卖出点位约一万三千三百。凌之飞在纸上算了一笔账：投入约七千万港币，收回约八千七百万。利润一千七百万。加上三年间ETF的分红，总收益约一千八百万港币。

    不如九龙仓那一役的回报率——九龙仓投入两千万赚了一千万，百分之五十的回报。但ETF的绝对利润更高，而且凌之飞等了三年。三年，一千八百万。年化约百分之八点五。不算惊艳，但足够稳健。

    更重要的是——这笔钱终于落袋了。

    恒指ETF是凌之飞资产组合中最后一个“等待中的赌注“。从一九八零年的六合彩到九龙仓到LME铜期货到恒指ETF，每一次都建立在前世的记忆之上。但前世记忆不是无限的——他能记住的股市节点越来越少，越往后越模糊。二零零一年恒指的低点是他记得的最后一个精确数字。二零零一年之后的事，前世的他只是个普通人，看新闻时不会刻意记住恒指的具体点位。

    恒指ETF可能是他最后一次能够精确到点位的投资操作。

    以后的钱，要靠事业赚。

    凌之飞在白板的投资栏下面写了一行字：

    恒指ETF——已清仓。资产配置转入保守模式。

    然后他盯着这行字看了几秒，拿起马克笔划掉了后半句，重新写：

    恒指ETF——已清仓。以后不再依赖记忆做投资。

    这是他对自己的一个交代。穿越二十五年，他用前世的记忆赚了四次钱。四次够了。从现在开始，他只是一个普通的导演和商人——和这个时代的所有人一样，面对未知的未来，没有剧本。

    凌之飞翻到报告的第三部分——集团运营。

    星辉院线十四间影院在二零零四年的总营收为九千六百万港币。其中自有影片放映收入占三成——《贼》和《杀破狼》在自家院线上映的票房分成贡献了约两千八百万。其余七成来自外片放映——好莱坞大片和本地其他电影公司的影片。星辉的排片策略一直保持独立：不绑定任何一家发行商，按影片质量和市场反应自主排片。这个策略让星辉在行业里建立了口碑——独立电影公司知道自己的片在星辉不会因为“非自家出品“被挤掉档期。

    亦迎樱电影和金藜电影的年度净利润主要来自《杀破狼》的分成。风行唱片的版权库在二零零四年产生了二百三十万的版税收入——粤语金曲在KTV和电台的点播量稳定但增长缓慢。大璀璨经纪的签约艺人维持在八人，没有大红大紫的名字，但都有稳定的通告和广告收入。长风安保的二十六人团队负责院线巡检、片场安保和凌之飞个人的随行保护，年度运营成本一百八十万，基本持平。

    整个颛顼姬赢集团二零零四年度净利润约六千二百万港币。加上二零零三年《贼》的利润结转，集团现金储备约一亿一千万港币。

    凌之飞看着这个数字，没有特别的感受。一亿一千万——足以支撑三部中等成本电影的制作，或者维持集团五年的运营开销。但不足以支撑任何冒险式的扩张。他没有上市的计划，没有引入外部投资的打算。集团是他一个人的——好处是决策不需要妥协，坏处是所有风险一个人扛。

    这种结构在未来可能需要调整。但不是现在。

    凌之飞合上年度报告，起身走到窗前。太子道的梧桐树在六月的阳光下绿得发亮。街对面是一间凉茶铺，老板正在门口支遮阳伞。一辆双层巴士驶过，车身上的广告是一部暑期档新片——不是他的。

    他站在窗前看了一会儿街道。六月的光线把所有东西都照得很亮——亮到有些失真。他想起婚礼那天石澳的阳光，也是这样亮。但那是海边的光，带着咸味和风。太子道的光是城市的——被楼宇切割、被玻璃反射、被巴士的柴油尾气搅得浑浊。

    他转身回到办公桌前，把年度报告锁进抽屉。抽屉里还有雷觉坤那封手写信——婚礼时寄来的。他没有拿出来看。只是关上抽屉时，手指碰到信封的边缘，停了一秒。

    晚上回到跑马地，周慧敏正在客厅里看电视。电视上播的是一部日剧——她最近迷上了日剧，每天晚上九点准时看两集。凌之飞在她旁边坐下。

    周慧敏没有回头，递过来一杯水。

    “饮先。日日返工唔饮水。“

    凌之飞接过水杯，喝了一口。水是温的——她永远记得他喝温水。

    电视里传来日剧的对白和配乐。周慧敏靠在他肩上，阳台上的植物在夜风里微微晃动——那些她一九九八年搬进来时带来的植物，叫不出名字，但绿了七年。

    窗外，跑马地的夜灯透过纱帘洒进来——和去年冬至那晚一样的暖黄色。不同的是，沙发上多了一个人靠在他肩上。

    凌之飞把水杯放在茶几上，没有说话。

    安静就好。

最新网址：www.xqishuta.org