第6章 灯亮着，没人回来
最新网址：www.xqishuta.org
我站在路边，直到那辆车彻底看不见，才想起口袋里的取件码。我走到自提柜前，输入数字。
柜门弹开。
那条围巾装在透明袋里，叠得整整齐齐。
我把它拿出来，又放了回去。
柜门关上以后，我没有取第二次。
回到出租屋，门刚推开，玄关的感应灯便亮了。
我下意识往主卧看了一眼。
房门敞着。
床上没有被褥，衣柜门也空着。
客厅少了一半东西。
阳台上原本摆多肉的地方，留下几个浅浅的圆印。
折叠桌还在，压桌角的画册却被她带走了。
桌子重新晃了起来。
我伸手按住桌角，站了很久。
晚上十一点，我下意识打开外卖软件。
以前这个时候，顾遥会从房间里探出头问：
“吃不吃烧烤？”
我每次都说不吃。
十分钟后，她还是会多拿一副筷子。
可那天我选了很久，最后什么都没点。
我去厨房煮面。
水开以后，玄关的感应灯忽然又亮了。
我以为顾遥回来拿东西，立刻转过头。
门口空空荡荡。
只是我刚才经过时，触发了感应。
原来灯亮着，并不代表有人回来。
顾遥搬走后的前半个月，我们还会聊天。
她给我发新房子的照片。
窗户很大，阳光照在地板上。
我问她通勤多久。
她说二十分钟。
她问我新室友来了没有。
我说还没有。
我想问她那天为什么会突然问我是不是喜欢她。
字打出来，又被我删掉。
她也没有再提。
后来，我们从每天说几句话，变成两三天联系一次。
她忙着适应新工作，我也经常加班。
有时候她发一张午饭照片，我隔几个小时才看见。
我问她好不好吃，她第二天才回一句一般。
再后来，我们只剩下朋友圈点赞。
房东陆续带人来看主卧。
一个男生在房间里转了一圈，出来问我：
“以前住这里的是你女朋友？”
我立刻说：“不是。”
“那怎么感觉她刚走没多久？”
我顺着他的目光看过去。
玄关还放着顾遥买的拖鞋架。
厨房里的调料，依然按照她的习惯从高到低排列。
沙发旁边的插座上，还插着那盏感应灯。
我一直没有动那些东西。
不是不想收拾。
而是每拿走一样，顾遥好像就会从这个房子里少一点。
那个男生最后没有租。
他说房间贵，六楼也太高。
门关上后，我一个人坐在折叠桌旁。
桌子晃了一下。
我把一本书垫到桌角下面。
它终于稳了。
可我忽然不想在那儿吃饭了。
三个月后，顾遥过生日。
那条围巾因为超过取件时间，被退回商家。
我重新买了一条。
这次我拿回来了。
我坐在床边，看着那条围巾，给顾遥发消息。
“生日快乐。最近有时间吗？请你吃饭。”
她过了两个小时才回复。
“谢谢。最近项目赶得紧，过段时间吧。”
我回了一个好。
那条围巾一直放在抽屉里。
夏天过去，秋天过去。
第二年冬天，我再翻出来时，它还是新的。
我终于明白，所谓过段时间，很多时候就是没有下次。
我以为不说，就不会失去她。后来才明白，有些关系并不是表白以后才会结束。什么都不说，也一样会散。
后来，我又换了工作。
工资涨到了六千多。
我不再需要每天比较几家外卖的满减，也能在妹妹需要生活费时，直接把钱转过去。
我从那套老房子里搬了出来。
收拾东西时，我拆下玄关的感应灯。
灯背面已经积了一层灰。
我取出旧电池，原本想把它扔进垃圾袋，最后还是装进了纸箱。
新房子有电梯，有朝南的窗户。
厨房的水龙头不会滴水，卧室外面也没有整夜嗡嗡作响的空调外机。
我把顾遥送我的床单铺在床上。
那套床单已经洗过很多次，却还没有我以前那套旧。
最后，我把那盏感应灯重新装在玄关。
搬进去后的第一个晚上，我加班到十点。
楼道里很亮，不需要摸黑找钥匙。
门锁转开时，感应灯亮了。
暖黄色的光落在玄关，也照到了空着的客厅。
我站在门口等了几秒。
没有人从厨房里问我吃没吃饭。
也没有人敲着桌子催我换鞋。
我把钥匙放进柜子，关上了门。
那盏旧灯还亮着。
屋里只有我一个人。
最新网址：www.xqishuta.org