第一章：鸽子笼里的麦克风

最新网址：www.xqishuta.org

    谢迎百觉得自己就像一只被拔了毛的鸡，扔进这间只有十平米的“鸽子笼”里，连扑腾翅膀的空间都没有。

    窗外是城中村永远晾不干的衣服和嘈杂的麻将声，窗内是一碗凉透了的泡面，和一台风扇嗡嗡作响的老旧笔记本。

    手机屏幕亮着，显示着一条来自老妈的微信语音：“迎百啊，隔壁王姨介绍的那个酒店前台你去看了没？虽然工资低点，但稳定啊……”

    稳定。这个词像一根针，扎得谢迎百太阳穴突突直跳。

    他不是没去。那天他穿了唯一一件白衬衫，扣子扣到最上面一颗，站在前台后面，像个误入歧途的小学生。经理问他：“抗压能力怎么样？”他张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。他想说我可以学，但发出的声音却小得像蚊子哼哼。最后，经理摆摆手，那意思很明确——连话都说不利索，怎么面对客人？

    谢迎百叹了口气，手指无意识地在鼠标滚轮上滑动。屏幕上是某个短视频平台的界面，一个个光鲜亮丽的主播在屏幕里大笑、跳舞、嘶吼。弹幕飞过，打赏特效炸裂，数字跳动，那是另一个世界。

    “切，不就是敢不要脸吗？”谢迎百嘟囔了一句，带着一丝酸葡萄心理。

    但下一秒，他愣住了。一个直播间只有三个人在线，主播是个胡子拉碴的大叔，正对着一锅泡面发呆，画面模糊，收音嘈杂。但评论区却有人在刷：“大叔，今天心情不好，听你嗦面的声音好治愈。”

    治愈？

    谢迎百推了推鼻梁上的黑框眼镜。他想起大学时在宿舍，室友们都睡了，他经常戴着耳机，听雨声、听柴火噼啪声、听列车穿过隧道的呼啸声。那时候他觉得，这些声音比人说话好听多了。

    一个疯狂又荒诞的念头冒了出来：如果我直播……就直播这些呢？

    说干就干，或许是失业太久憋坏了。谢迎百翻遍了自己的余额宝，凑了三百块钱。第二天一早，他挤地铁去了趟华强北，在一个角落摊位淘了一套二手的声卡、麦克风和支架。回到出租屋，他花了整整一下午研究怎么组装。当那个巨大的电容麦克风架在桌子上的时候，谢迎百莫名感到一阵庄严，仿佛那不是麦克风，而是一门指向未来的大炮。

    晚上八点，他深吸一口气，颤抖着手指点开了“开始直播”。

    房间名：《一个社恐小胖的独白（勿怪）》。

    直播封面是他刚才随手拍的一个电风扇。

    点击确认。

    屏幕中央出现了他的脸，因为紧张，脸颊上的肉堆在眼镜框下，显得有些滑稽。旁边的人数显示：0。

    谢迎百盯着那个“0”，足足一分钟。

    “咳……有人吗？”

    没人回答。

    他尴尬地笑了笑，调整了一下坐姿。“好吧，就算没人，也得对得起这设备。”

    他看了一眼桌上那碗还没吃的馄饨，那是他昨晚煮的，还剩了几个。

    “今天，吃的是鲜肉荠菜馄饨。”谢迎百的声音起初很小，但随着确信没人听见，他反而放松了下来，“你们看这个皮，昨天刚下锅的时候是透明的，能看到里面的粉色肉馅。但现在，它吸饱了汤水，变得有点发白，边缘还有一点点破损……”

    他就这样对着空气，对着那碗冷馄饨，絮絮叨叨了两个小时。讲馄饨的形状，讲汤里的葱花，讲窗外那只路过的小强。

    直播结束。

    谢迎百瘫在椅子上，浑身大汗淋漓，仿佛刚跑完马拉松。

    他点开直播回放，从头看到尾。画面里的自己笨拙、木讷，甚至有点蠢。但他听着听着，竟然觉得那个声音有点陌生，又有点熟悉。陌生的是，他从未如此细致地观察过生活；熟悉的是，那种孤独感，是他每天都在品尝的味道。

    他点击上传。

    播放量：1（他自己）。

    点赞：0。

    谢迎百关掉电脑，躺在床上，闻着屋里发霉的味道，嘴角却微微上扬。

    “明天，再来一次。”

最新网址：www.xqishuta.org