第4章 第一段记忆

最新网址：www.xqishuta.org

    1979年夏天来的时候，建国第一次跑出了自家的院子。

    他娘在灶房里烧水，门虚掩着，他从门缝里挤出去，光着一只脚——另一只脚上的鞋是反的，后跟踩着前头。他没管。院门外头的土路被日头晒得发烫，他踩上去缩了一下脚指头，又踩上去了。

    路两边是矮墙。一只黄狗在墙根底下趴着吐舌头，看见他走过，抬了一下眼皮又闭上了。建国走到村口的时候停住了——那里有一棵树。树很大，比他家院子里的任何东西都大，树皮裂成一块一块的，上头爬着蚂蚁。

    他蹲下来，捡了一根草棍。

    草棍是干的，一头尖一头钝。他在地上画了一道。又画了一道。第一道是直的，第二道歪了。

    “你画啥。“

    建国抬起头。一个他不认识的孩子从树后面钻出来——穿着短褂，脸上有汗，膝盖上蹭了一块青。建国没说话。

    “我问你画啥。“那孩子蹲下来看他画的道道。

    “不知道。“

    “不知道你画。“

    建国把草棍递给他。那孩子接过来，看了一眼，在地上也画了一道。那一道比建国的都粗，画的时候草棍断了，他愣了一下，把两截都扔了。

    “我叫王威。“

    建国看了他一眼。

    “你叫啥。“

    “建国。“

    王威嗯了一声，把手上的泥在膝盖上蹭了蹭。他的膝盖上本来就蹭着青，再蹭一块泥，青和泥混在一起。

    老槐树底下的蝉叫得正响。

    海龙是被他娘牵到老槐树底下来的。他娘跟村里的一个女人站在树荫里说话，说了好一会儿，海龙蹲在地上拽她的裤腿，她低头拍了一下他的手背——“别拽“——又接着说了。海龙不拽了，蹲着看地上的蚂蚁。蚂蚁从一个树根底下的洞里往外爬，排成一长溜，往树干上爬，有的掉下来又爬上去。

    他顺着蚂蚁的队伍爬过去，看见两只光脚——一只是建国没穿鞋的那只，一只是王威的。

    王威蹲下来看他。“你蹲着干啥。“

    “蚂蚁。“

    “蚂蚁有啥好看的。“

    “蚂蚁搬家。“海龙指着地上那条线。

    建国也蹲下来了。三个脑袋排成一排，对着地上一溜蚂蚁。蚂蚁从左边爬到右边，从树根底下出发，翻过一根草棍，绕过一块小石子，爬到树干上不见了。海龙用一根手指头在蚂蚁的路上拦了一下，蚂蚁绕了个弯，又继续爬。

    王威站起来，仰头看了一眼老槐树。

    树很高。最低的枝杈离地比他爹高了两个头。王威往上一蹿，两手扒住了枝杈，脚蹬着树干往上蹭。树皮扎手，他咧了一下嘴没松手。一条腿甩上去了，然后另一条腿也上去了。

    “你会爬树不。“王威骑在枝杈上往下看。

    建国仰着头。海龙也仰着头。

    “上来啊。“

    建国摇了摇头。海龙没说话，又蹲回去看蚂蚁了。

    王威自己坐在树上，脚晃了两下。树枝上的叶子擦着他的耳朵，他伸手拽了一片，撕成两半，扔了。又拽一片，又撕。撕到第三片的时候他不撕了——因为他透过叶子看见海龙从兜里掏出来一包东西。报纸包的。

    “那是啥。“

    “花生。“海龙低头把报纸拆开，拆得很慢，报纸旧了，有些地方黏在花生上。

    “炒的。“他说。

    报纸打开了，一捧炒花生。花生壳上还沾着细盐粒，在日头底下反着一点点光。海龙把报纸摊在地上，三颗脑袋又排成一排。

    王威从树上跳下来，脚后跟蹬了一下地面，腿一弯又站直了。

    海龙用手背擦了擦鼻子，开始分花生。

    第一把放在报纸左边。“这个给你。“他看着建国。

    第二把放在报纸中间。“这个给你。“他看着王威。

    第三把放在自己跟前，他低头看了一眼——那把最少。花生壳碎了的、瘪的都在他自己跟前。

    建国看着自己跟前那堆花生，又看了一眼海龙跟前那堆。

    “你少。“

    海龙已经在剥花生了，他先把碎壳的挑出来，用两个拇指一压，壳裂了，露出两粒花生仁。他放进嘴里嚼，嚼完了才开口说话。

    “你吃。“

    他把最大粒的那颗花生仁塞到建国手里。王威自己抓了一把，连壳带仁一起嚼，壳和仁混在一起，嚼了一半吐出来一半在手上。海龙说：“壳不能吃。“

    “你咋知道。“

    “我表叔说的。“

    建国把那颗花生仁放进嘴里。他嚼得很慢，花生在舌尖上没了以后他还在嚼，像在等那个味道再回来一点点。

    “你表叔干啥的。“王威又往嘴里塞了一颗花生。

    “在外面跑的。“

    “外面是哪儿。“

    海龙想了一下，没想出来。“就是外面。“

    王威把花生壳吐了，又问了一句：“外面的人都有花生吃？“

    “我也不知道。“

    三个孩子同时安静了。花生壳堆在地上，像一小堆撕碎的旧纸。树上的蝉叫了一声又停了，隔了一小会儿又叫起来。

    建国把没吃完的花生攥在手心里。

    那天下午老槐树底下很热，但树荫是一大片，遮住了三个人还有剩。

    1980年秋天，表叔又回来了。这次他带回来的炒花生多——一大包，报纸裹了两层，外面还用细绳扎了一道。海龙娘在灶房里炒菜的时候，表叔站在院里跟海龙爹说话，声音一会儿高一会儿低，海龙在门口只听清楚了几个词：“那边““路子““明年“。他听不懂，跑回灶房从灶台上摸了一把炒花生塞进兜里，兜太小，装不下，掉了一颗在地上，他捡起来吹了一下又揣进去了。

    村口老槐树的叶子开始落了。黄的绿的一起落，铺在树底下，人踩上去沙沙地响。

    建国蹲在树根上，用一根新草棍在泥地里画字——他不是在写字，是在照着墙上的标语画。标语上的字他不认识，但记住了形状，用草棍在地上一个笔画一个笔画地描。描到一半草棍断了，他换了一根，从断的地方接着描。

    “你天天画。“王威蹲在旁边，手上拿着半块玉米饼，一边啃一边看。

    “嗯。“

    “画了有啥用。“

    建国没抬头。“我爹说会写字就不是睁眼瞎。“

    王威不问了。他把玉米饼的最后一口塞进嘴里，站起来又去爬树。这棵树他爬了一年了，现在不用甩腿——手一攀、脚一蹬，三下两下就上了最低的那个枝杈。他又上了一格，再上一格，坐到了去年够不着的高度。

    海龙到的时候兜里揣着花生，但是没拿出来——他先蹲下去跟建国一起画字。他不会画，拿着草棍在建国画的字旁边画了一个圈，又画了一个圈。画到第三个圈的时候，王威从树上喊了一声：“你俩在底下画啥，上来。“

    “上不去。“海龙仰着头。

    “你试试。“

    海龙走到树干跟前，两只手攀住树皮，往上蹭了一下，脚离了地不到一寸又掉下来了。他拍拍手不爬了。

    “以后就上去了。“他说。

    他把兜里的花生掏出来。花生还热着，揣在兜里捂了一路，壳上微微出了点潮气。这次他分花生的时候没摊报纸——直接用手抓，一把给建国，一把给王威，自己抓了一把跟去年一样少。

    王威从树上伸下来一只手。海龙够不着。王威又往下探了一下，树枝弯了弯，海龙踮起脚把花生放在他手上。王威收回手的时候有一粒花生掉了，落在树根底下的叶子里，海龙蹲下去翻了两片叶子才找到。

    “你表叔又回来了？“王威在树上剥花生。

    “嗯。“

    “这次带啥了。“

    “炒花生——你手里这个。“

    “还有别的没。“

    海龙想了想。“有。他说还带了糖。我娘收起来了。“

    王威把花生仁扔进嘴里，嚼了两下，手又伸下来了。“再给点。“

    “你自己的呢。“

    “吃完了。“

    海龙低头看了看自己手里那几颗——碎壳的多，瘪的多——从里头拈了一粒最圆的递给王威。王威接过去的时候手顿了一下，低头看了一眼那颗花生。

    “你把好的给我。“

    海龙把剩下那两三颗全塞进嘴里了，含含糊糊地说：“你吃。“

    三个家庭那年秋天收成不一样。

    建国爹蹲在地头，把一捆玉米秸拎起来抖了抖。玉米棒子不大，穗子稀，掰下来的时候有些粒是瘪的，他一个一个捡进筐里。包产到户分了地，但地少还是地少——他家的地在村东头最边上，土薄，下了肥也存不住。他从地这头走到那头，手里捏着一穗瘪玉米，站了好一会儿。建国娘在院门口等他，看见他手里的玉米就明白了，没问，转身进去把灶台上的搪瓷罐子盖紧了一点。

    王家院里堆着玉米、麦子和豆子。不是特别多，但院里堆满了——人多地多，收了粮以后按工分分，分到每户头上的虽然不比往年多太多，但地是自己的了，剩下多少都是自己的。老爷子站在院里把每家的粮堆看了一遍，看完了说了句“冬天的种子留够了，剩下的给各家分了“。老大搬粮的时候脸上是笑的，老二在旁边记着数，老三扛着一袋麦子往灶房走。院里的狗跟着他转，尾巴摇得整个屁股都在晃。

    黎家的收成不算多也不算少。海龙爹把自己那几畦菜地翻了，种了萝卜和白菜，长势不错。他知道粮食的事不是一年两年能变的，但院里那两畦菜是个信号——除了地里长的粮食，他还能种别的。海龙娘把收下来的萝卜切成条晒在院里，一长溜，从门槛摆到墙根。海龙蹲在旁边看萝卜条在日头底下慢慢缩，缩了一点点，又缩了一点点。他伸手去摸，他娘说“别动，没晒好“。

    太阳快落的时候，村口的蝉叫得比中午轻了。

    王威他娘的声音先响起来——从村那头，短促，带着一点急：“王威——回来吃饭——“

    王威从树上滑下来，树皮在他手心里蹭了一声。他手心里全是树皮渣子，在裤子上蹭了两下，跑了。

    然后是建国娘的喊声。她的声音比王威娘轻，喊了两遍，第一遍在院里，第二遍在院门口。建国站起来，拍了拍膝盖上的泥。他把手里的草棍放在老槐树的树根旁边——那儿已经攒了好几根草棍了，干的、半干的都有，长短不一。

    他站起来的时候回头看了一下。

    老槐树的叶子在晚风里翻着背面的灰白色。日头还剩最后一截，把树冠染了一层红。风吹过来，叶子沙沙响——是那种很碎的、一块一块的声音，像有人在翻一本旧书，翻得很轻。

    他又看了一眼。然后转身往家的方向走。

    海龙娘是走过来的——她没喊，端着空碗过来收海龙。走到树下看见海龙蹲在地上把花生壳拢成一堆。

    “回去了。“她说。

    海龙把花生壳拢得更拢了一点，拢成一个小堆，然后站起来。他走了几步，停下，又跑回来，从兜里掏出最后一把炒花生，放在树根旁边的石头上。他娘等着他，没催，也没问。

    天边的橘红色褪成了灰，又褪成了青。

    三家的烟囱都冒了烟。张家灶台上多添了一瓢水——玉米粥，稀的，但比去年春荒的时候能捞着几粒玉米碴了。王家院子里几房的人围着几张矮桌，筷子和碗磕在一起，声音脆，王威嘴里塞着饭还在说话，他二嫂说“咽了再说“。海龙坐在自家门槛上，把手上最后一点花生壳捏碎了，凑到鼻子跟前闻了一下——手指头上还沾着一点炒花生的咸味和焦香。他闻了闻，又闻了闻。他娘在灶房里说“洗手“，他说“等会儿“。

    老槐树在暮色里黑下去。树根旁边石头上那几颗花生被晚风吹凉了，但没人去动——那不是没人要的花生，那是有人留给明天早上来的人。

    明天早上，太阳会翻过淮河那边升起来，照到老槐树，照到石头上的花生，照到蹲在树下拿草棍画道道的那个孩子。今天的味道还在他指尖上——炒花生、泥土、槐树叶子和晚风混合在一起的味道。他明天洗了手就没了，但今晚，他还没洗。

最新网址：www.xqishuta.org